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ACTES DE RECHERCHE
ÉDITION 2016

Les « Actes de Recherche », initiés par le Programme 
Master de recherche CCC en 2005, présentent une 
synthèse des recherches accomplies et en cours dévelop-
pées dans la Master Thesis, comme lieu de formation à la 
recherche. […] L’édition annuelle des « Actes de recher-
che » tend à donner les conditions optimales d'un débat 
d'idées au jury de soutenance de fin d'étude et au jury 
de fin d'année académique et d'assurer une temporalité 
prospective aux recherches. Les présents « Actes de 
Recherche » sont constitués de courts essais rédigés par 
les étudiants en fin de cursus (M2), ainsi que d’extraits 
ou synthèses des recherches menées par les étudiants 
en première année (M1). Ces éléments qui articulent une 
pratique émergent d’un processus de recherche et con-
stituent le composite d’une pensée par l’art, de réflexions 
théoriques, de constellations trans-disciplinaires et de 
mobilisations formatrices.

The “Actes de Recherche” have been initiated by the 
Research-Based Master Programme CCC in 2005 to 
provide a space for publishing ‘a synthesis of research 
that has been carried out and developed during the 
Master Thesis as a place of research training. […] The 
annual edition of the “Actes de Recherche” intends to 
provide optimal conditions for a debate about ideas 
with the jury de soutenance [defense jury] at the end of 
the studies and academic year, and to ensure a future-
oriented temporality of the research.’ The here present 
“Actes de Recherche” consist of short essays by graduat-
ing students (M2) and abstracts of first-year students (M1) 
as one element that articulates a practice, which emerges 
from research processes as a composite of art-led think-
ing, theory-driven reflections, trans-disciplinary constella-
tions and group-formatting mobilizations. 
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The research I am presenting is focused on finding 
a way for an artist or a student of art to be less condi-
tioned by the self-imposed label of “artist” or “art student”. 
I have done this mainly through the image of the chair as 
an analogy of the condition of “subjectivation” 1 as defined 
by Michel Foucault. While in Geneva I was intrigued by the 
idea of the reflexive condition of art theory as a powerful 
tool. My interest was based on the idea that self-reflec-
tion is involved with some sort of handling of power. My 
desire to grasp that power was a first attempt to govern 
it.2 In my case, framing theory is the opposite of what you 
would do with a photograph : developing it in order to shoot 
at it. With a need for coming to terms with my reflections, 
while remaining enveloped, self obsessed and occasion-
ally mocked by my own fabrication of abstraction, I set 
forth an even stronger desire to take charge of my own 
conditionings.3 

The few and scattered theoretical concepts surround-
ing an art practice were developed in my previous studies 
by thinking - for example - of the cultural constructions at 
the basis of an idea or work of art. (These few concepts) 
became the very culture through which I was looking at the 
world and myself as they pervaded an attempted identity, 
logically constructing values. When analytical reflection on 
identity is implicated in a momentary way of being and of 
doing 4 it calls out a desperate need to become self-critical 
and to free itself of itself.5 With my thesis I had the pos-
sibility to recuperate a seed of a research started in my 
previous studies on a series of images of chairs I made 
while studying photography. There I analysed the images 
of chairs I took, from the point of view of an aesthetics that 
is analytical and historical and only theoretically political, 
since it still left me bare handed while mentally saturated 
in my sleepless nights. In addition to a cultural-perceptual 
analysis of my own work, the reflexive research at CCC 
took a more ethical bend, and I began thinking about im-
age-analysis like a form of hermeneutics of the subject.6 

I started to look for the practical implications of re-
search as a politically/ethically charged act, with questions 
like : given all the limits imposed on me by society – and all 
the freedom given to me as a privileged subject – what is 
the concrete measure with which I can assess that what I 
do remains nevertheless meaningful for me, for my life, my 
practice and those around me? attempting to trace out the 
usefulness of my research. Approaching my own images 
of chairs evolved into approaching mind-images (analo-
gies) of a chair as the surrogate of a social identity : when 
I sit, it is often to adapt to a certain social life-practice that 
includes others : sitting at a dining table, sitting while driv-
ing, sitting while writing, with care for the reader.

The sociology of the chair implicates a range of norma-
tive orders as well as cultural differences. How does 
one relate an approach to the chair as an emancipatory 
space while the chair also acts as a place of power? 7

Allowing myself to make use of time 8 and becoming 
aware of the space surrounding me and the object, my 
analysis developed into a simple instrument to look at 
myself as a socialised and well adapted being with a power 
over society as proxy for the power over myself : sitting 
properly at a dinner table is after all a free choice and the 
degrees of awareness given to this choice reveal the de-
grees of self-management over my personal life. The re-
search revealed that the limits imposed by conceptualising 
art are made of the same “stuff” that conceptualises the 
self, enclosing it and creating a value through a logical dis-
course that involves social interactions and relationships of 
power - while freedom of expression in its clarity and sim-
plicity is left to itself, to linger in an ethical limbo of pleas-
urable factuality. 

These two forms of research, the perceptual, soli-
tary and sympathetic one versus the adapted and social-
ised one involved a deeper all-enveloping love for knowl-
edge-making, discovering, creatively recognising, pointing 
out or pointing in. One of the answers to the above ques-
tion became : while the (sitting) research is an expression 
of a universal desire of self-governance it implies taking 
charge of and subjugating to a free but always dialogical 
way of thinking. While my conscience chooses to adapt to 
a recognisable collective discourse, my body can go back 
to feeling the work - for the sake of expression. So the 
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chair is that which gives power to an underlying unedited 
expression of the self. The power of subjectivation is the 
power enjoyed indirectly by the aware self. The result was 
starting to look interesting, while writing I realised that the 
pleasure of making needs not to be limited to an external 
object like a photograph, but can expand to a life-style of 
“wanting to know” and “wanting to enjoy” and I began let-
ting go of theory as something which needs to be there a 
priori but as a value-creating awareness. Thus I began to 
be less interested in power as an external force. 

Foucault's Parrhesia

The relationship with oneself or self-governance cou-
pled with frank speaking or parrhesia constitute the build-
ing-blocks for the creation of the political and ethical sub-
ject in ancient Greece as re-traced by Michel Foucault.

 I became involved in the management of an imminent 
temporary me, where imminence here is in contrast with 
authenticity and uniformity.9 Imminence is also the oppo-
site of transcendental.10 The first step in the direction of 
self-governance came with my readings on the concept of 
parrhesia in the context of the care of the self.11

[...] Parrhesiastic activity also endeavoured to elabo-
rate the nature of the relationship between truth and 
one's style of life, or truth and an ethics and aesthetics 
of the self. [...] More precisely, I think that the decisive 
criterion which identifies the parrhesiastes is not to be 
found in his birth nor in his citizenship, nor on his intel-
lectual competence, but in the harmony which exists 
between his logos and his bios.12

[...] parrhesia is made for showing the truth, asking 
people to take care of knowledge as you do of 
yourself.13

 
Parrhesia or speaking frankly is a symbolic image that 

comes to represent to me today all of the liberating acts of 
a life, attitudes that try to have a taste for things in their hon-
esty as in their simplicity as in their transparence. That is to 
say a specific attitude towards oneself or in communication 
that promotes clarity, and through it attempts to create the 
right basis for revealing how useful knowledge might feel 
like or reflect on us on a daily basis. As a moral vessel, par-

rhesia became a good starting point through which I could 
honestly declare to myself whether or not what I was doing 
or studying was actually interesting for me or useful for 
my attempt to acquire knowledge and change or look else-
where accordingly. Here is where a healthy intelligence 14  
and a healthy body was first appealed to. My writing has 
been an attempt to recover a relationship with the limits of 
my body and of those sitting next to me, with their merits 
and their shortcomings.15 Without this honest relationship 
to the limits and potentials of one's condition as the exter-
nalised expression of a kind of living governance, I would 
only exist partially. Thus the theoretical reflection of my art 
practice would only be a partial expression of the self or of 
the phenomena inhabited by it.

Or put even more bluntly : without an ethics of care, 
neither I nor my practice can exist 16 (or, they would, but 
they would lack the fundamental power of calling out the 
names of living people!).

The student

Once I established the need to tune-in into a healthy 
logos,17 I began to see theory and research like a sort of 
transcendental act but useful to clarify about my current 
position. Or better, the transcendental rope of the existen-
tial acrobat came now to rest on the ground (relevant tout 
au plus de la gymnastique au sol).18 Among other things, 
my writing, reading and dialoguing become fuelled by a 
desire to frankly dismantle the mental processes to which I 
was used to, which was caused, for example, by the confu-
sion of speaking about freedom in an institutionalised set-
ting. The interest with the care of the self led to an interest 
in developing clarity of thought and intelligibility with which 
I am able to discern between the relationships of subordi-
nation and the structures of predominance19 governing my 
access to knowledge. This kind of social training allowed 
to organise my discourse with more detachment.20 By al-
lowing myself to be in the 'researching mode', courageous-
ly confiding on something that is often uncertain and that 
simmers slowly on low heat, I realised that my interest in 
parrhesia was eventually a way to speak about an affective 
relationship with knowledge. The pursuit of virtuous learn-



8

ing practices in the classroom fed a useful theory, even 
though the theory was nothing but a clear confession of 
those limits I have imposed myself in the first attempt to 
adapt to the life of the student.22 

Establishing an affective relationship to knowledge 
often meant to set out to research with no real intention or 
interest. To attest to the quality of the method is a feeling of 
delight in finding answers to questions I did not know I had : 
how ethical can my discourse be until it becomes a limit to 
my thinking possibility and knowledge production? A sense 
of community with heterogeneous and imminent subjectiv-
ities comes hand in hand with an investment in the outside 
that demystifies the distance created with metaphysical di-
alogue with oneself, such as an internal monologue with 
one's own authenticity thus demanding a greater level of 
clarity and appreciation for an exchange (as an external 
trace of a transforming self).

In this sense Foucault saw the utility of philosophy in its 
possibility to bend the outside : as if a ship was nothing 
other than the bend of the sea [...] enclosing the out-
side, making it an interiority of exception.23 

There is a suggestion to constitute oneself more freely 
in a community thanks to an impression of an external 
image that you have shaped with your honest and critical 
participation. Knowledge as an affection to the limited and 
evolving self.

NOTES
1. Subjectification refers to the process of construction of the indi-
vidual subject. 

2. Michel Foucault, Il governo di se e degli altri, Corso al College 
de France (1982-1983), Universale Economica Feltrinelli, Milano 
2009

3. Taking charge of my conditioning is the ethical “glue” that fits the 
course of a general life-attitude as a premise or desire. 

4. For the modern self a subject can access knowledge as he is, 
for the simple fact that he is aware that he can think (Descartes). 
Truth is needed to recognise better one's own authenticity. While in 
ancient Greek philosophy the focus is put on the ethical action, so 
the truth is there to reveal not the self but the correct action that the 
self should take in order to be an ethical subject. The care of the 
self is important as a tool to improve an action, and not to reveal a 
secret, authentic, hiding self.

5. For example the political question for Foucault develops rapidly 
into : how far can mankind escape from its culture? 

Debate Noam Chomsky & Michel Foucault - On human nature 
[Subtitled], YouTube, 2016, available at : https://www.youtube.com/
watch?v=3wfNl2L0Gf8 (Accessed 14 April 2016)

6. Michel Foucault, L'herméneutique du sujet, Editions du Seuil, 
Gallimard, Paris 2001 
Hermeneutics is the process of interpretation of a coded text (like 
the bible) and when applied to an individual it implies that it is 
made of codes that can be unpacked critically, placing him/her in a 
tight historical and cultural contingency. 

7. This was a question by the Professor Coordinator of the Master 
CCC Dr. Doreen Mende in the context of the written review of my 
January research presentation.

8. Jean-Bertrand Pontalis, “Pour un temps et un espace de ré-
flexion” Jean-Bertrand Pontalis (ed.) Le temps de la réflexion 1, 
Gallimard, Paris 1980, 11-17

9. “From the [sartrerian] idea that the self is not given to us, I think 
that there is only one practical consequence : we have to create 
ourselves as works of art. In his analyses of Baudelaire, Flaubert, 
et alia, it is interesting to see that Sartre refers the work of creation 
to a certain relation to oneself – the author to himself – which has 
either the form of authenticity or of inauthenticity. I would like to say 
exactly the contrary : We should not have to refer the creative activ-
ity of somebody to the kind of relation he has to himself, but should 
relate the kind of relation he has to himself to a creative activity.”  
Michel Foucault (November 1983) “Ethics and Sex” Interviewed by 
Alice Springs, Vanity Fair

10. Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie!, Olivier, Paris 2010, 96

11. Michel Foucault, Fearless speech, Semiotext(e), Los Angeles 
2001, 89-166

12. Ibid., 106

13. Ibid.

14. Here intelligence is meant as the art of being understood and 
understanding.

15. Enrico Baj & Paul Virilio, Discorso sull'orrore dell'arte, 
Elèuthera, Milano 2002, 8

16 Ibid., 9

17. In the book Courage of the truth Foucault tries to show how 
Socrates defines his parrhesia as a kind of truth-telling whose 
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final objective and constant concern was to teach men to take care 
of themselves Socrates took care of men [...] he wants to take care 
of them so that they learn to take care of themselves (p.110) : “The 
second text is also in the Phaedo [...] Here it is a matter of discus-
sion concerning the logos and its dangers. Socrates wants to warn 
his disciples against hatred of reasoning, against the idea that all 
reasoning may be dangerous, false. He warns against misolo-
gy. He says : We shoud not think that there is nothing 'healthy' in 
reasoning [...]; rather, we shoud think that it is we who are not well 
[...] and we should want to be well [...] Socrates says : Be careful! 
It may be that resoning leads to errors, but it would be completely 
false to think that there is nothing sound, nothing healthy in rea-
soning. On the contrary, when reasoning looks like leading us to a 
result which is not good, in fact it is we who are not in good health, 
for we allowed ourselves to be seized by false reasoning.” (p.107 - 
the courage of the truth).

18. Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie!, Olivier, Paris 2010, 
p.96. Because : “Tant que la tension de la corde etait produite sous 
le signe de la methaphysique, il fallait admettre l'idee d'une traction 
provenant du surmonde pour expliquer son intensite' intrinseque.” 
[...] and also : “Que ce soit Zarathoustra qui dit, dans sa premiere 
allocution : < l'homme est une corde tendue entre la bete et le sur-
homme > ” p.98 

19. Frédéric Gros, Sujet moral et soi éthique chez Foucault, 
Archives de Philosophie 2 (65), CAIRN 2002, http://www.cairn.info/
load_pdf.php?ID_ARTICLE=APHI_652_0229.

20. This mode of researching is suggested by Foucault's ethics : 
the person who wishes to be more free, subjects to some kind 
of knowledge practice (in my case the student researching) and 
through this technique pushes and plays with limits - creating a 
distance that he would call ethical distance - with the same self 
which is never originally given as a subject, but which has to be 
made into one in order to participate and create an 'outside' that fits 
better one's own taste for freedom. 

21. The concept of affective relationship to knowledge came to me 
first in my short readings of Rosi Braidotti, I then found it in Yves 
Citton and finally found it again in Michel Foucault. 

Rosi Braidotti (2000) “Between The No Longer And The Not 
Yet : Nomadic Variations On The Body”, in 4th European 
Feminist Research Conference : Body Gender Subjectivity Cross 
Disciplinary and Institutional Borders; Yves Citton (2014) Pour 
une écologie de l'attention, Seuil, Paris; Michel Foucault (2001) 
L'hermeneutique du sujet, Cours au College de France (1981-
1982), Seuil/Gallimard

22. The care for the Ancients, is ordered to the ideal of establishing 
in oneself a certain kind of relationship of rectitude between certain 
actions and certain thoughts : there is a need to act correctly, ac-
cording to real principles, and that the word of justice corresponds 
to a just action; the sage is that who can make readable in his ac-
tions the straightness of his philosophy. 

23. Gilles Deleuze (2009) Foucault, Cronopio, Napoli, 99
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ON DEMOCRACY THROUGH ARTS 
THE CASE OF THE PORTUGUESE DEMOCRACY AND TWO ART FESTIVALS
RAQUEL ERMIDA

In the book Evictions - Art and Spatial Politics, Rosalyn 
Deutsche writes, “The idea of a citizen must be reworked if 
democracy is to be extended”.i One of the aims of the re-
search, and perhaps the most central one, is to reflect on 
how cultural and artistic environments ii can be vivid forces 
for democratic initiatives and strengthen communal bonds in 
a given place. In order to do so it takes the particular exam-
ple of Portugal for which I feel responsible as a Portuguese.

The Carnation Revolution by the Movimento das Forças 
Armadas - MFA iii took place in 1974 putting an end to the 
authoritarian rule of the Estado Novo headed by António 
de Oliveira Salazar (1932 – 1968) and Marcelo Caetano 
(1968 – 1974), and to a long colonialist period. Thus, the ar-
gument begins with the study of the founding moment of the 
process of democratization of the country. The revolutionary 
period that lasted until 1976 initiated several discussions and 
conflicts within Portuguese society on the form that socialism 
should take in the case of this young democracy. The first po-
licies implemented during the transitory governments were 

deeply influenced by the political questions inhabiting public 
discussion.iv Different experimentations and discourses 
around socialism increased people’s awareness on its impli-
cations as a political system. New possibilities to transform 
Portuguese society emerged during the transition from dicta-
torship to democracy, and helped shaping prospects for the 
future. For the first time in forty years, freedom of speech 
was considered a Constitutional right; oppression exerted by 
the political forces came to an end and popular sovereignty 
became acknowledged. Democracy was a turning point in 
the history of Portugal for the respect for human dignity and 
the freedom to think and to act. In addition to opening to plu-
rality of expression the revolution also allowed the organiza-
tion of multiple political parties. 

The Constitution of 1976 was decisive factor for giving 
shape to all the ideas that defined how citizens could inter-
pret and exercise their rights and freedoms. The values of 
democratic participation, citizenship, popular action, democ-
ratization, access and decentralization materialized in the 
Constitution in order to “achieving economic, social and 
cultural democracy and deepening participatory democra-
cy”.v For the purpose hereof, the reading of the Portuguese 
Constitution through the context from where it emerged plays 
an important role in the research. This analysis is the basis 
for the following considerations on the idea of a more par-
ticipative democracy in contemporary Portugal through arts 
and culture. The interpretation of the Constitution is used as 
a tool to the understanding of citizens’ responsibility towards 
a democratic system and the importance of taking part in the 
decision-making process. 

Some can argue that today’s democracy is undermined 
by neoliberalism. Economic crises make the State more vul-
nerable to larger hegemonic and economical forces internal 
and external to the country. These are the kind of forces that 
coerce lawmakers and weaken the idea of a democratic na-
tion-state. Following the increasing lack of state support, the 
neoliberal strategy is able to work around the disengagement 
of the State who is expected to protect and promote econom-
ical and social well-being for ordinary citizens vi – bringing new 
forms of appropriation of the public space led by different 
economical interests. The result is often an increase in the 
impossibility to use the public space which becomes regulat-
ed by personal and corporate interests, which are not com-
patible with the expectations of a more participatory socie-
ty. Hence, it is undeniable that democracy is going through 
a moment of fragility where citizens’ political actions are in-
hibited. Nurtured by a feeling of powerlessness towards the 
lack of democratic means at their disposal, citizens are being 
denied the full right to actively and creatively participate in 
public debates for the preservation of the common good. 

In Portugal young people often experience the feeling 
that hope has abandoned the discourses within society, as 
well as in Spain, Greece or Italy or any other country where 
voting does not seem to have produced any significant 
change nor responded to the simplest democratic expecta-

Figure 1 : Portugal Novo (New Portugal),1974 - 2009
José Aurélio (1938), Wood, 383 x 120 x 100 cm, Collection : 
José Aurélio, Exhibition : 10th of June celebrations Anos 
70 Atravessar Fronteiras (catalog), CAM – Centro de Arte 
Moderna, October 9th, 2009 - January 3th, 2010 
"To be constructed by everybody | Refers to the Army 
Forces Movement | Contains a new Portugal | Very fragile" 
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tions for everyday life. The idea of a rep-
resentative democracy itself is called into 
question when looking at the kind of ef-
fects brought about by the economical and 
social crisis as it is lived through people. 
Therefore, alternative proposals for a more 
direct participation in democratic systems 
must be found and citizens should be able 
to find a more active role in the process.

Using the Portuguese Constitution as 
main reference, I worked in collaboration 
with a collective of researchers from the 
Faculty of Human and Social Sciences 
(FCSH/UNL) while keeping the research 
free from any formal and institutional con-
straints. Together we decided to reflect 
on the different cultural and artistic pa-
rameters underpinning governmental and 
non-governmental art projects (from mu-
nicipal museums to independent art pro-
jects). Among the different case studies 
analyzed by the group, two art festivals 
were highlighted for their close concep-
tual connection to both the research and 
the Constitutional proposal of embodying a 
more active citizenship through artistic and 
cultural production and fruition. 

The Walk&Talk festival takes place in 
the Portuguese island called São Miguel, 
Azores and Ephemeral Gardens takes 
place in Viseu, located in the central region 
of the country - two spaces with different 
social, political and economical charac-
teristics that are exemplary for the dis-
cussion. Jesse James and Diana Sousa, 
both born in Azores, founded Walk&Talk 
in 2011. After completing their studies in 
Tourism and Hotel Management, Sousa 
and James decided that it was a good 
moment to contribute somehow to the cul-
tural life of the place they belong to. They 
came up with an idea for a public art festi-
val that transforms São Miguel (one of the 
biggest islands in Azores) every year into 
a privileged stage for events and practices 
through the means of arts. What begun as 
a street art festival developed within five years into a multi-di-
mensional and trans-disciplinary event. The artists involved 
bring together disciplines ranging from visual to performing 
arts, architecture and design, seeking to create a dialogue 
between the public space, local culture and community, as 
one of the main concerns for this research. In the second 
case, Ephemeral Gardens is born out of a collective project 
driven by Sandra Oliveira, a designer inspired by an art in-
stallation with plants in Milan. She decided to create a multi-
disciplinary cultural event that has been taking place in Viseu 
since 2011. While wishing to transform the urban space of 
the city into a space of socialization, Ephemeral Gardens al-

ludes to the several flowerbeds that char-
acterize the city. Oliveira and her friends 
wanted to create a space for reunion on 
a bigger scale and to reinforce the pres-
ence of the gardens squares as a place 
for gathering. Ephemeral Gardens aims 
to rethink the role of the arts, of the public 
space and its functional and social pos-
sibilities through the means of artis-
tic practices with a strong experimental 
character ranging from visual arts to ar-
chitecture, cinema, sound, dance, theater 
and workshops.

These festivals deal with very impor-
tant political issues even if they do not di-
rectly address them as a main concern. 
Both are taking place in peripheral regions 
and receive very little funding from gov-
ernmental structures, making economical 
support insufficient. Moreover, there is a 
risk for cultural events to be appropriated 
by both governmental and non-govern-
mental practices that can use their suc-
cess for their own promotion, while under 
the disguising banner of local culture and 
identity support.

	 While these events are fertile 
spaces for art production and reflection, 
and are highly appreciated in their attempt 
to involve the community, the organizer’s 
intentions are not always well understood 
by the local and national authorities as well 
as by the inhabitants. Nevertheless, allow-
ing the community to get in touch with the 
processes of art production endows the 
population with empowering potentialities. 
These festivals invite the community to 
take part through a kind of économie du 
partage (economy of sharing) and to con-
tribute with their collective stories or even 
with their own creativity to produce artistic 
objects/spaces. However, the use of the 
streets as a privileged space for commu-
nication has other layers of implications. 

Therefore, the research raises the fol-
lowing questions : how can cultural and 

artistic environments actually shape communal bonds and 
strengthen local commitment in a community? In other words, 
are these festivals spaces where new forms of citizenship 
and democratic participation have space to emerge, within 
the conditions suggested by the Constitution? Considering 
that intellectual, artistic and scientific creation shall not be re-
stricted (article 42) and the State (including local authorities) 
shall not lay down educational and cultural programs in ac-
cordance with any philosophical, aesthetic, political, ideolog-
ical or religious directives (article 43), how did the festivals’ 
programs develop? Is it collaborative and open to all?How 
do different ideologies or points of view conjugate and co-

Figure 2: Escravos 
(Slaves),1977
António Barros (1953), Acrylic 
paint on tissue, Collection: 
António Barros, Anos 70 
Atravessar Fronteiras (catalog), 
CAM – Centro de Arte Moderna 
October 9th, 2009 -January 3th, 
2010
“Slaves | Slaves | Slaves (…) 
Carnations | Carnations (…) | 
Slaves”
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exist? How can these projects be managed independently 
without turning their principles into banners of creative indus-
tries? Are they able to critically engage with certain artistic 
trends that might not always reflect the more sincere inter-
ests of the communities? How to escape from the dilemma of 
bringing new cultural dynamics to the cities without adopting 
the same principles applied to boost tourism? In view of this 
possibility, can these practices avoid the risk of gentrification, 
for example, an exponential increment of tourism and conse-
quent increase of the costs of living? 

These festivals can certainly be good examples of how 
to turn risks and uncertainties linked to neoliberal policies 
into new possibilities of rethinking the particular political and 
social idiosyncrasies of the areas where they take place. 
Here the principle of participatory democracy given by the 
Constitution has a possibility to be materialized. When sur-
rounded by new experiences of art and culture citizens have 
the possibility to participate in the act of art production and or-
ganization. This context is an opportunity for the inhabitants 
from these areas to develop a different sensibility towards 
contemporary art and to reflect upon the topics proposed 
by the artists. Moreover, the above-mentioned economy of 
sharing can sometimes emerge quite literally through dif-
ferent forms of contributing for the existence of the festival. 
For example, the support given from the government or from 
direct private symbolic offers creates a fruitful collaboration in 
form of solidarity that seems at the present to be an emerg-
ing practice. 

In conclusion, it is important to keep in mind the founding 
principles of the festivals : to make public space a place for 
communication. A place where artists and craftsmen have 
the opportunity to exchange their competences and knowl-
edge, where experiences can be shared, and the sense of 
community can be reinforced in a festive atmosphere. The 
festivals become a place where unpredictability and sponta-
neity leave room for creativity but also for supportive citizen 
actions. 

Finally, the idea inspired by the Constitution of partici-
pative citizenship by the means of arts has the possibility to 
be materialized through examples like these. Therefore, pro-
jects like these have the potentiality to allow a cohabitation 
of differences while providing different tools to rethink the in-
habitants’ position as citizens and builders of their own social 
reality and democracy.

NOTES
i Rosalyn Deutsche (1996) Evictions – Art and Spatial Politics, The 
MIT Press, London, 308

ii Understood in an expanded field, according to the terminology of 
Rosalind Krauss. In this essay, Rosalind Krauss tries to clarify how 
sculpture, architecture and landscape develop complex interchanges 
that increasingly shape each others fields : “The expanded field which 
characterizes this domain of postmodernism possesses two fea-
tures that are already implicit in the above description. One of these 
concerns the practice of individual artists; the other has to do with the 
question of medium. At both these points the bounded conditions of 
modernism have suffered a logically determined rupture. With regard 
to individual practice, it is easy to see that many of the artists in ques-
tion have found themselves occupying, successively, different places 
within the expanded field.” 

Figure 3: Ephemeral Gardens
Font: PÚBLICO

Figure 4: Ephemeral Gardens
“ReflexUs” | Fraga Photography: Eduardo Ferrão

Figure 5: Ephemeral Gardens
“O quê?” Light show by José Pereira 
Largo S. Teotónio  
Photography: Fernando Carqueja
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See : Rosalind Krauss (1979) “Sculpture in the expanded field” Hal 
Foster (ed.) (1983) The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodernism 
Culture, Port Townsend, Wash. Bay Press, 41-42

iii MFA – Armed Forces Movement was a left-leaning military move-
ment from the Portuguese Armed Forces. The main motivation of this 
group was the end of the colonial war and a growing discontent with 
the policies followed by the New State’s regime (Estado Novo). 

iv In the first publications’ headlines immediately after the revolution 
one can read : “Restituição ao Povo Português das liberdades cívicas 
de que tem sido privado” (Restitution to the Portuguese people of the 
civic freedoms they have so far been denied), Primeiro de Janeiro, 
26th April 1974, 106th year, N. 114; “Amnistia imediata aos presos poli-
ticos . abolição da censura e exame prévio . permissão de associa-
ções políticas . garantia de liberdade sindical . extinção de tribunais 
especiais e da polícia política (Immediate amnesty to political priso-
ners . abolition of censorship and previous examination . permission 
to political associations . guarantee of syndical freedom . extinction 
of special courts and the political police), Jornal de Notícias, 27th April 
1974, 86th year, N. 324. 

v Portuguese Constitution of 1976 (with amendments), article 2 : 
democratic state based on the rule of law, translated by Comparative 
Constitutions Project at the University of Texas at Austin. See also 
articles 9, 48, 73 and 78. 

vi See also : Manuel Carvalho da Silva (16 de Abril de 2012) A crise : 
conhecer para romper com as inevitabilidades, Apresentação Pública 
do Observatório sobre Crises e Alternativas, Lisboa, 16 de Abril de 
2012
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Figure 7: Walk&Talk 2015
Contemporary handicraft residency
by Julio Dolbeth Rui Soares
// Photography

Figure 8: Walk&Talk 2015
Freddy Sam – Lagoa – Rua da Solidariedade
Photography: Sara Pinheiro

Figure 9: Walk &Talk 2015
João Valente e Maria Pedro Olaio
Photography: Sara Pinheiro
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ENTRE DEUX SIGNES
EMMANUELLE MARYAM ESMAIL-ZAVIEH

Je souhaite, ici, proposer une écriture fragmentaire mais 
porteuse d’images. 

Par cette forme, je refuse d’assigner au texte un sens fermé 
et de m’imposer les codes d’une structure explicative. 

Pourtant, entre les lignes, je place dix éléments, comme 
autant d’expériences qui doivent se lire comme un 
parcours, celui de ma recherche.

Je cherche une voix, ma voix, et c’est en faisant le choix 
de ne pas la justifier que je reste au plus proche de mon 
propos. Je laisse ainsi à la trace posée sur le papier la 
possibilité de se tromper, d’évoluer, pour enfin, plus tard, 
s’épanouir. 

***

Qui suis-je ? Que suis-je ? -, nous entendons un droit 
à narrer, le désir d’ « un droit collectif, éthique à la 
différence dans l’égalité ». Aucun nom n’est le vôtre 
tant que vous n’avez pas parlé en son nom ; quelqu’un 
vous rappelle et, soudain, le circuit des signes, des 
gestes, des gesticulations s’établit, et l’on entre dans le 
territoire du droit à narrer. On fait partie d’un dialogue 
qui peut ou non, de prime abord, être entendu ou 
repris – voire ignoré – mais sa personnalité ne peut 
être déniée. Dans le pays d’un autre qui est aussi le 
sien, la personne se divise, et en suivant le chemin 
en fourche on se rencontre soi-même dans un double 
mouvement… Un étranger autrefois, désormais un 
ami. 1

***

Partir d’une photo - mon père quitte Téhéran,

Se situer entre deux signes, c’est se situer dans l’intertexte, 
dans l’interligne, entre deux systèmes de pensée, de 
savoir, d’espace, entre deux contextes ou histoires, mais 
aussi dans l’interstice, entre deux images, deux phrases, 
deux mots ou entre deux sons.

Entre l’aller et le retour, entre l’ici et le là-bas, entre le 
proche et le lointain.

Sortir de la binarité, briser la dichotomie et chercher les 
possibles, dans les creux, les plis, les fissures. Etre à la 
recherche d’un espace qui n’est pas encore complètement 
défini ou construit. Il se trouverait entre le balbutiement et 
la rhétorique, on l’occuperait au travers de l’écriture, de la 
voix, de l’image ou du corps. 

repartir avec mes deux passeports - changer de nom et de statut, 

Cet entre-deux n’est pas celui qui sépare, il est celui qui 
rassemble et recolle les fragments brisés, cassés, puisés 
d’une réalité. Il est celui qui rejette les nations ou les 
frontières, cet entre-deux se conçoit « sujet planétaire » 2. 

transiter par un aéroport - Sabiha Gökçen,

Se situer entre deux signes, c’est refuser la position du 
savant et défendre celle de l’apprenant qui navigue 
perpétuellement entre deux positions.
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retrouver une amie d’enfance - enregistrer le chant du muezzin, 

Les signes sont pour moi comme des fragments, 
des capsules, des contenants que l’on peut ouvrir, 
déconstruire, dévêtir, démonter pour tenter d’approcher 
un des sens possibles, parfois fragile, qui y est caché ou 
peut-être enseveli sous ses débris. Ils sont les éléments 
volatiles d’un puzzle imaginaire que l’on peut reconstruire 
à l’infini avec d’autres pièces pas encore découvertes. Ces 
signes, on les approche par l’expérience, le quotidien, ils 
se trouvent tout autour de nous. 

parcourir le musée d’art contemporain de Téhéran.

Un signe comme une énigme à décrypter.

Un signe comme un souvenir incertain à compléter.

Un signe comme une matière, un matériau sur lequel 
s’impriment les traces laissées par un contexte ou une 

histoire, un signe comme un négatif qui chercherait à être 
développé.

Un signe comme un symbole qui nous mène ailleurs si on 
se laisse faire.

Un signe comme un autre lieu ou un non-lieu que l’on 
peut parcourir.

Un signe comme une trace qu’on laisse sur du papier.

Revenir à une analyse faite à l’université – Shirin Neshat,

Un signe que l’on peut lire différemment, suivant où l’on se 
trouve, où l’on se place. 

Un signe qui ne veut pas être figé, bloqué, qui préfère 
plutôt être déplacé, transporté, narré et partagé. 

Un signe parfois trompeur, une mise-en-scène subtile qu’il 
faut éloigner des projecteurs pour mieux l’appréhender. 

apprendre à écrire mon prénom  -   مريم,

Ce signe, il peut être ici ou là-bas, il n’est pas forcément 
celui que l’on attendra. Il a été choisi, sélectionné parmi 
d’autres qui avaient été collectionnés.

découvrir un cirque à Téhéran,

Ce signe, ces signes, je veux les approcher, les faire parler, 
les partager. Ils sont volontairement placés comme des 
petites pierres sur un chemin, d’abord très proches, puis 
plus lointains. Ils vont me mener et m’aider à approcher ce 
contexte global que je n’arrive pas à appréhender. 

Ils sont expériences visuelles et sonores. Ils ne résident 
pas tous au même endroit, mais mis côte à côte, pourtant, 
ils s’assemblent, se contredisent, se perturbent.

inverser les regards médiatiques,

Entre eux, ils laissent la place à la rencontre avec l’autre. 

Entre eux, ils laissent la place à l’autre que moi.

Ces signes, je les regarde depuis ma position, 
subjectivement… 

ne pas retrouver l’eau et voir jaillir le pétrole… 

***
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Columbia University Press, 2003, p.72
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ACT OF VIEWING / ACTIVE VIEWING 
THINKING WITH AND FROM THE FILMS OF ABOUNADDARA
CAMILLE KAISER

on the use of the I 

The I speaks from an experience in “the whirlwind of 
images generated, isolated from their sources and local 
contexts, [in which] the collective public easily loses its 
sense of orientation and its trust in the ability to distinguish 
between the feigned and the unfeigned document” i. The 
whirlwind is that of spectacle ii, abundance and economy 
of attention iii, that where one is no longer able to truly per-
ceive the event but only the image of it. It seeks to find the 
right words and the right position in front of the struggle 
of the other while recognizing that “the understanding of 
war among people who have not experienced war is now 
chiefly a product of the impact of these images. Something 
becomes real – to those who are elsewhere, following it as 
“news” - by being photographed” iv or filmed. The I is in this 
continuous mediated experience and tries to find strate-
gies and spaces where to confront it. It moves through the 
dilemmas with the wish to develop its “ability to distinguish” 
as the ability to develop attentiveness and reflects upon 
this as an ethical position. 

seeing without seeing 

My first encounter with the film collective Abounaddara 
was a moment when I saw without seeing. It was just a 
few days before entering this Master program and the New 
Museum presented “Here and Elsewhere, a major exhibi-
tion of contemporary art from and about the Arab world.” v 

I remember being in the museum and looking at all the 
works, but I don't remember the work of Abounaddara. 
One could easily argue that the context of the museum 
often operates in that way. It is too big, there is too much 
and one walks through without noticing what might later 
come back to interrogate the mind. Although the context 
alters perception, the reasons one may seemingly remain 
blind to a piece of work can be more subtle or elusive. 
Abounaddara's films are an example of that. On many 
levels, the work operates underneath people's expecta-
tions or interests. It does not care if I like it or not, if I agree 
or not. It is distant, indifferent, autonomous.

“one thousand and one images”

Since the beginning of the uprisings in 2011, the cir-
culation of Syrian image productions in international film 
and art spheres has increased vi and can be considered 
with regards to the new possibilities, methodologies and 
interests for filmmaking that have grown in and from this 
complex context.vii An important memory of mine is that of 
viewing a documentary shot between Paris and Homs, a 
“self-portrait” initiated as a conversation between a young 
woman living in Syria and a renowned filmmaker exiled in 
France.viii The film's incipit, “this is a film of one thousand 
and one images shot by one thousand and one Syrians 

and me”, refers to its extensive use of image material from 
YouTube made and broadcasted by the Syrian people. If 
the editing process of this material was what had attract-
ed me to see the film in the first place as I could relate to 
my own practice ix, the conditions in which these images 
were made was radically different and led to new and other 
questions.x 

Looking at the images from YouTube present through-
out Silvered Water, Syria Self-Portrait put me in a disturb-
ing position not only because of all the violence and emo-
tion they contained but because of the ambiguous status 
they had in the film, which was not problematizing the con-
text from which they were taken and thus, made for. In 
a sense, I knew these images existed, I had seen them 
before on the news and I knew I could see them again 
if I looked them up on the Internet. What was I learning 
more from them, what was the difference, except that this 
time they were shown in a cinema? Shortly after seeing 
Silvered Water, Syria Self-Portrait, it was during an infor-
mal conversation with a film curator I had met that it was 
suggested to me that I look up the works of a film collective 
from Syria that was working in a very different way. That 
is how I came back to Abounaddara's work, a work I have 
kept on coming back to since then. 

emergency cinema 

Working in the field of what they call emergency 
cinema, the Abounaddara collective xi publishes a short film 
on its Vimeo page every Friday (traditional protest day in 
the Arab World) since the beginning of the revolts that later 
turned into a civil war. The term emergency, often misin-
terpreted, is used in reference to “Walter Benjamin's idea 
that “the tradition of the oppressed teaches us that that the 
‘emergency situation’ in which we live is the rule.” xii Our 
[Abounaddara's] notion of emergency was based on dis-
turbing and inventing: disturbing the machine that main-
tains the rules of the emergency situation, especially the 
rules of the film and media industries, and inventing new 
rules of representation.” xiii This statement extends their 
struggle beyond the context in which they operate to the 
field of representation, a struggle to find alternatives to the 
mediation of a conflict and dominant (mis)representations. 
Emergency cinema can thus be understood as a cinema 
that is emerging out of established forms of domination 
both in film and media industries – a cinema that reflects 
on the emergency within the emergency, on what emerges 
from emergency. 

Abounaddara's films intervene in a turbulent context 
by convoking fragmentary portraits of the Syrian popula-
tion in scenographies of everyday life. From the streets of 
Damascus to the Mediterranean coasts, various types of 
mise en scène are explored: portraits of opposed protago-
nists in the conflict, manipulation of state and international 
media footage, confessions of ex-soldiers and prisoners, 
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https://vimeo.com/155091795

and a great number of images that reveal and give im-
portance to the ordinary, the anecdotical, the trivial. The 
representations don't intend to hide violence, but aim to 
show it in an unspectacular way, beyond victimization and 
voyeurism and beyond forms of storytelling employed by 
Syrian state media and in a very different way, by inter-
national mainstream media. In Abounaddara's films, the 
viewer is almost always thrown into the middle of a sit-
uation or conversation, with no identificatory parameters, 
no possibility to understand who is talking or what exact-
ly is happening – the image is demanding that one reflects 
on his own on these elements and their implications. The 
work convokes an anti-journalistic aesthetic xiv in the sense 
that the relevance is not in the facts, an aesthetic of sub-
traction and opacity xv which makes it difficult for the viewer 
to inscribe these images into the usual good-bad dichot-
omy that often plays a heavy role in representations of 
conflict. They undermine expectations and interests that 
people usually have in times of war: images should be 
bold, clear, loud, spectacular. They should behave and act 
on us in certain ways. Abounaddara's films are designed 
to set off the methods that lead to feelings of charity, pity, 
tears, western humanitarianism and the well-intended yet 
problematic “they're just like us too”. The multiplicity of sto-
ries and their contradictions that they film compromise and 
weaken the concept of truth which makes one way out, 
one understanding impossible. By focusing on “everyday 
life instead of grand narratives” or small stories instead of 
History xvi, they apprehend the use of fragmentation as an 
aesthetic, political and ethical strategy to resist “the forci-
ble frame, the one that conducts the dehumanizing norm, 
that restricts what is perceivable and indeed, what can 
be. Although restriction is necessary for focus, and there 
is no seeing without selection, this restriction we have 

been asked to live with imposes constraints in what can be 
heard, read, seen, felt and known.” xvii

interfaces 

The research addresses the implications of the inter-
face both as platform to host artworks and as a mediated 
visual experience. The interface is discussed in reference 
to Alexander Galloway's definition xviii and reflects upon 
the one-on-one relation between the computer screen 
and the person sitting in front of it. All of Abounaddara's 
films are available for free on their Vimeo page xix, which 
is organized, or un-organized, as a web, a system of pat-
terns which connects different stories with one another. 
This lack of curatorial work may reflect a set of priorities, 
while it also underlines the choice not to give a pre-estab-
lished interpretation to the viewer. If the use of this plat-
form seemed to me at first as a very precarious disposal 
for such a project, it is what allows it to survive and can be 
justified by many factors: anonymity, self-broadcast, gratu-
ity, world-reach potential, etc. But how does the context of 
turbulence, economy of attention xx and care, and the un-
fixed viewing conditions that characterize the Internet and 
maybe, the computer screen itself, influence on the films 
of Abounaddara? In this vertiginous fragmented space of 
images and text, times and geographies, the films co-exist 
next to the “news” and “information” they struggle against. 
Towards where one directs its attentiveness thus becomes 
“subject formation plain and simple, as the individual nego-
tiates his or her own orientation within the world system.” xxi 
Through close analysis of the use and experience of the 
interface, my initial thought on the fragile existence of 
Abounaddara's work online is developed in the research 
from an assumption of fragility as a weak point into fragility 
as political, visual and intellectual strength. 
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active viewing / act of viewing 

The I does not aim to have a complete view of a com-
plex landscape of conflicts and images, neither does it aim 
to understand, because, in reference to Edouard Glissant's 
defence of opacity, it apprehends understanding as a ges-
ture of appropriation.xxii It accepts the opacity of the other, 
of the image, of the other in the image, and reflects on the 
possible relation in this opacity. A relation that is not one 
of fascination, admiration, identification nor understanding. 
The relational space between the image and the person 
looking at it opens up through the act of viewing or active 
viewing, as the process of trying to figure out what is exact-
ly on the screen while you are watching it, as the moment 
to think with and from the experience of the image, which 
is possible when emotional responses are undirected and 
the viewer is forced to look at minor details instead of 
larger meanings. In the case of Abounaddara, it opens up 
a space in which it is possible to function in other modes 
than dualism and binaries, a space where a person's ex-
periences is as much important as a full human story. A 
space I keep coming back to because it is always push-
ing me to think the limits and ethics of representation and 
of my position as a distant viewer. I, here, in Switzerland, 
looking there, in Syria, at this, the image, through that, the 
screen, the interface, the distance. I speak from and about 
this distance. It is a web, a network of readings, thoughts, 
images, experiences and conversations. The I is uncom-
fortable, vulnerable. It is self-aware and self-reflective: it is 
me looking at me looking at the images. 

NOTES
i Jens Maier-Rothe, Dina Kafafi and Azin Feizabadi, “Citizens 
Reporting and the Fabrication of Collective Memory”, Anthony 
Downey (ed.), Uncommon Grounds. New Media and Critical 
Practices in North Africa and the Middle East, I.B. Tauris, London, 
2014, p.75

ii Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992 (first 
published in 1967)

iii Yves Citton, L'économie de l'attention: Nouvel horizon du capita-
lisme?, Editions La Découverte, Paris, 2014

iv Susan Sontag, Regarding the pain of others, Picador Edition, 
New York City, 2003, p.21 

v As formulated on the New Museum's website: http://www.newmu-
seum.org/exhibitions/view/here-and-elsewhere (last checked April 
13, 2016)

vi In my context, Switzerland, film festivals such as FIFDH, FIFF, 
Visions du Réel among others have put emphasis on productions 
from Syria. Geneva hosted its first festival on Syrian culture(s), 
“Layalina” in February 2015 and a month later, independent cinema 
Spoutnik was doing a special program called “Syria, blind spot”. 

vii Cécile Boex's research on Syrian cinema deals with the shift in 
filmmaking practices since 2011. 

viii Silvered Water, Syria Self-Portrait, directed by Ossama 
Mohammed and Wiam Simav Bedirxan, 2014 

ix A film practice developed through the editing of visual material from 
YouTube, focusing on the use of webcams in the domestic space. 

x Since the beginning of the uprisings in 2011, a colossal and hete-
rogenous corpus of videos were shot by citizen throughout Syria 
expressing the need and possibility to perform self-expression and 
civic engagement after a dictatorship that had been lasting for 40 
years. Circulating both on online platforms and in medias world-
wide, these short videos are often characterized, as Cécile Boex 
points out, by a simultaneity between the act of filming and the act 
of witnessing that could lead to think any possibility and care for 
mise en scène was excluded. With the increasing importance of 
citizen journalism, some have argued that the impression of “war 
seen from the inside” that one might experience looking at images 
shot in the midst of conflict by people actively participating in them 
marked an important shift of reporting in zones of conflict and 
thus, of looking at images from zones of conflict. “War seen from 
the inside” is the impression that one might experience looking at 
images made by citizen that are thus “inside” the conflict, both phy-
sically and psychologically. An impression that Syrian film collective 
Abounaddara accuses of encouraging immersion and voyeu-
rism while excluding any possibility for critical distance. In their 
article “Syrie: la guerre au temps du télévampirisme” published in 
Libération on December 14, 2014, Abounaddara formulates this 
problematic while accusing the instances relaying images from 
citizen journalists to break free from journalisitic, juridical and 
ethical constraints hiding behind the fact that they were made and 
broadcasted by the Syrian population itself. They underline the fact 
that many media institutions pay citizen journalists to provide them 
with images of the conflict, giving in advance instructions regarding 
what they are interested to see and show. 

xi A few months before the revolts against the Assad regime began, 
an anonymous film collective was formed in Damascus under the 
name Abounaddara. The name of the collective was borrowed from 
a satirical and revolutionary newspaper circulating in Cairo in the 
late 19th Century and initiated by Egyptian journalist and national 
activist James Sanua. In Arabic, the term means the man with the 
glasses – as reference to the figure of the intellectual or the one 
who sees clear- and the man with the glasses was extended by the 
collective to the man with the camera, a direct link to Dziga Vertov 
(as the Dziga Vertov group did in the late 60's) which marks the 
collective's intention to inscribe itself in a certain history, aesthetic 
and idea of political filmmaking. 

xii “The tradition of the oppressed teaches us that the 'state of 
emergency' in which we live is not the exception but the rule. We 
must attain to a conception of history that is in keeping with this in-
sight. Then we shall clearly realize that it is our task to bring about 
a real state of emergency, and this will improve our position in the 
struggle against Fascism. One reason why Fascism has a chance 
is that in the name of progress its opponents treat it as a historical 
norm. The current amazement that the things we are experien-
cing are 'still' possible in the twentieth century is not philosophical. 
This amazement is not the beginning of knowledge-unless it is the 
knowledge that the view of history which gives rise to it is unte-
nable.” Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, 
1940, trans. Harry Zohn. 

xiii Abounaddara in interview with Moustafa Bayoumi, “The Civil 
War in Syria is Invisible – But this Anonymous Film Collective is 
Changing That.” The Nation, published June 29, 2015. https://www.
thenation.com/article/the-civil-war-in-syria-is-invisible-but-this-ano-
nymous-film-collective-is-changing-that/ (last checked April 13, 
2016) 
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xiv The notion is derived from Allan Sekula's concept of anti-photo-
journalism in which images are taken “in the lulls, the waiting and 
margins of events”. The rules Sekula imposes himslef as an “anti-
photojournalist” rely partly in a limitation of technical equipment 
and in the fact that there is “no pressure to grab at all costs the 
one defining image of dramatic violence”. The notion is formulated 
in his essay “Waiting for Tear Gas”, 2000. http://www.tate.org.uk/
whats-on/tate-modern/display/alan-sekula/waiting-tear-gas (last 
checked April 14, 2016) 

xv Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 
1990, pp.203-209

xvi Translated from the French “Petites histoires plutôt qu'à la 
grande” as formulated on the about page of Abounaddara's 
website. 

xvii Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso 
Books, New York, 2010, p.100

xviii “Interfaces are not simply objects or boundary points. They are 
autonomous zones of activity. Interfaces are not things, but rather 
processes that result of whatever kind. For this reason, I will be 
speaking not so much about particular interface objects (screens, 
keyboards), but interface effects. And in speaking about them I will 
not be satisfied just to say an interface is defined in such and such 
a way, but to show how it exists that way for specific social and 
historical reasons. Interfaces themselves are effects, in that they 
bring about transformations in material states. But at the same time 
interfaces are themselves the effects of other things, and thus tell 
the story of larger forces that engender them”. Alexander Galloway, 
The Interface Effect, Polity Press, Cambridge, 2012, page vii

xix They actually own two accounts on Vimeo under the name 
Abounaddara. The first account opened (https://vimeo.com/
user11045249) is a regular account which hosts only 33 short 
films more or less the same as on the website (http://www.abou-
naddara.com/). The second Vimeo account (https://vimeo.com/
user6924378) hosts more than 400 videos and is on professional 
account, which has the advantage of offering a high image quality, 
more video storage but also advanced confidentiality parameters. 

xx Yves Citton, L'économie de l'attention: Nouvel horizon du capita-
lisme?, Editions La Découverte, Paris, 2014 

xxi Alexander Galloway, The Interface Effect, Polity Press, 
Cambridge, 2012, p.viii

xxii Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 
1990, pp.203-209
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DIOXYGÈNE. TERRES RARES
CHARLYNE KOLLY

Comment engager une lecture géologico-politique des 
matières premières dans une production artistique ?

L’opération de dissocier à l’état d’éléments chimiques 
les objets du quotidien est une lecture qui permet de 
contextualiser, délocaliser et politiser son environnement. 
Ainsi les éléments qui composent un ordinateur sont (liste 
non exhaustive) : aluminium, cuivre, fer, indium, lantha-
nides. Ces matières premières extraites de mines, entrent 
dans de nombreuses applications industrielles et appar-
tiennent aux marchés du négoce de minerai, participant 
ainsi à l’équation complexe des tensions géopolitiques 
actuelles. L’opération de dissocier l’objet pour remonter 
les chaînes de productions des matières premières qui le 
composent, procède d’une formation de céramiste et des 
exigences de cette pratique à, non seulement connaître 
concrètement, les origines géologiques, les coûts et les 
toxicités des matières premières, mais encore de maîtri-
ser leur chimie pour optimiser les caractéristiques de cha-
cune, limiter les pertes d’une production et anticiper leurs 
réactions qui peuvent s’avérer nocives pour l’homme et la 
nature. Le domaine de la céramique s’étend de telle ma-
nière qu’il permet d’envisager une approche artistique et/
ou artisanale, autant que des applications industrielles et 
technologiques. 

Remonter le fil géologique des éléments chimiques 
d’un minerai, sans en produire une recherche à la ma-
nière d’une géologue, mais en restituant l’essence d’une 
remontée aux sources, décortiquer des composants sur 
le tableau périodique des éléments, sans en faire la dé-
monstration d’une chimiste, ces gestes de déplacement, 
d’enquête, de questionnement relèvent d’une pratique cri-
tique d’elle-même. L’analyse des matières premières uti-
lisées dans les productions artistiques par le prisme des 
techniques de la céramique s’inscrit dans un cursus trans-
disciplinaire de recherche par les moyens de l’art. Ce 
contexte a permis d’approfondir l’opération initiale de dis-
sociation en confrontant le domaine du négoce des ma-
tières premières au domaine artistique qui développe ses 
pratiques à partir de matières brutes ou transformées dans 
un médium, comme l’ordinateur. Ce rapprochement sur-
prenant a pour but de situer une production artistique dans 
un système économique complexe, de proposer un pro-
cessus de traçabilité et de révéler le langage stratégique 
des matières premières dans un travail artistique. 

La recherche se construit sur l’examen du marché de 
négoce des matières premières et des contextes géopo-
litiques, sociaux et environnementaux d’un sujet d’actua-
lité « les terres rares ».1 Des métaux stratégiques exploités 
pour l’industrie des technologies de pointe dans les do-
maines de l’optique, de la communication, des énergies 
vertes, du militaire et du médical. Ces éléments, égale-
ment utilisés pour produire des idées et des représenta-
tions, entrent dans la fabrication de l’ordinateur employé 
pour traiter les textes, les images, les réflexions et les 
questionnements issus de la recherche. L’utilisation de ce 
dispositif cautionnerait-il indirectement l’industrie minière 
et le domaine du négoce de matières premières ? Et de 
ce fait, les stratégies de rentabilité des firmes concernées 
qui l’emportent souvent, comme le dénoncent plusieurs 
ONGs 2, sur le respect de l’environnement et des travail-
leurs, dont la dignité se trouve atteinte pour cause d’un 
encadrement législatif insuffisant, voire contourné. 

Pour situer les terres rares dans le marché des ma-
tières premières, l’observatrice profane s’est appuyée sur 
le rapport Swiss Trading SA 3 de la Déclaration de Berne. 
Une association suisse engagée pour des relations Nord-
Sud plus équitables et qui propose un regard critique sur 
les dérives de la globalisation. Dans ce rapport - qui a été 
utilisé pour l’enquête comme un outil d’initiation au jargon 
et stratégies du domaine du négoce en Suisse - à la page 
21 est indiqué : « Comme la Suisse ne joue pas un rôle 
prépondérant dans le négoce de terres rares, […], ce type 
de matières premières n’a pas été retenu ici ». En 2011, 
année où le rapport est édité, le contexte géopolitique des 
terres rares est particulièrement tendu. Pour cause, les 
restrictions d’exportation dictées par Pékin (sur un marché 
où la Chine détient le monopole à 95%) provoquent l’ex-
position du prix des terres rares influant très fortement le 
marché et déstabilisant à un niveau mondial les industries 
concernées. En conséquence de quoi, une plainte pour 
entrave à la liberté de commerce fut déposée auprès de 
l’OMC par l’Europe, les USA et le Japon en 2012.
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La surenchère médiatique concernant les applications 
industrielles des lanthanides ainsi que la panique sur les 
marchés financiers due à la déstabilisation de puissances 
dîtes jusqu’alors « intouchables », provoqua plus de 400 
projets d’exploration minière de terres rares à travers le 
monde. Cette actualité, coïncidant avec la lecture dudit 
rapport déclencha l’hypothèse d’un possible positionne-
ment de la Suisse dans la course au « nouvel or noir ». 
Afin d’étayer cette hypothèse, le travail aura été de péné-
trer le marché spécifique des terres rares qui s’inscrit dans 
des réseaux complexes 4 et d’établir les relations entre les 
sphères politiques, industrielles et financières; tant à un 
niveau terrestre (tangible) avec l’extraction, le raffinage et 
la circulation des matières premières qui présentent des 
problématiques sociales et environnementales ; qu’à un 
niveau « immatériel » 5 avec l’opacité des transferts moné-
taires, les acteurs peu identifiables, les stockages en zone 
franche, la spéculation, les stratégies de rendement, etc. 
Lieu où, les enjeux financiers dépassent une conception 
de l’humain et de la nature. 

De part sa nature même, le business des matières pre-
mières n’a pas besoin d’être connu du grand public.6

La démonstration du réseau des terres rares est dé-
veloppée et explicitée dans la thesis. Ce travail a néces-
sité de relier des informations venant de la presse spécia-
lisée économique et politique, de rapports d’organisations 
(OMC, ONGs), de sites internet de multinationales et de 
blogs de trading, ainsi qu’une documentation sur les nou-
velles technologies, leurs applications et leurs impacts. 
Due à l’actualité de la problématique, une grande partie 
des documents concernant « les terres rares » ont été col-
lectés à l’exemple du data journalism sur internet. 

Les résultats critiques produits par l’enquête, sur la si-
tuation du négoce de matières premières de la mine en 
passant par différentes étapes et acteurs 7 jusqu’à la dé-
charge, conduit à observer les habitudes de production, 
à réfléchir à d’autres alternatives et à interroger les mes-
sages véhiculés par un travail artistique, si cela implique 
une exploitation humaine et des désastres environnemen-
taux. Comment produire, comment donner du sens, com-
ment évoquer les notions de liberté, d’écologie, d’amour, 
mais aussi, d’inégalité, de violence ou autres. Si le sys-
tème économique qui régit les matières premières que 
nous utilisons pour transmettre idées et émotions est his-
toriquement basé sur l’asservissement et continue à l’être. 

Les problématiques économiques, géopolitiques, so-
ciales et environnementales soulevées par l’exploitation 
des matières premières pourraient, si elles sont considé-
rées comment les clés de lecture d’un travail artistique, 
être solidaire avec le message symbolique et/ou concep-
tuel véhiculé par ce dernier. A l’heure actuelle, le langage 
stratégique (géologico-politique) des matières premières 
n’est pas révélé de manière optimale, car la compréhen-
sion de cette lecture se heurte à des critères classiques 
d’appréciation de l’art. Par conséquent, les discours et les 
productions sont habités par des incohérences et des pa-
radoxes, ce qui peut être le propre d’une pratique artis-
tique. Néanmoins, comment ne pas en être l’obligé ? et se 
munir de médiums qui offrent des moyens de création et 
de positionnement en phase avec nos valeurs ? Comment 
repenser les pratiques en analysant et en contextuali-
sant les matières premières qui entrent dans la produc-
tion de savoir ? Et ceci, sans se figer dans une analyse 
manichéenne, se limiter à une pratique du recyclage et/ou 
devenir l’obligé aveugle de discours « bien-pensants » sur 
l’écologie et l’égalité.

Pour répondre à ces questions, le modèle du marché 
libre 8 ainsi que ses alternatives sont observés ici, car as-
surément ils sont connectés au marché du négoce de 
matières premières et influent dans le domaine artistique. 
L’hégémonie du discours capitaliste 9 qui prône des prin-
cipes de croissance, de concurrence et de rentabilité a 
un impact sur les productions et crée des interprétations 
allant de la fascination à l’aversion. Ce discours alimente 
le désir de performance et rend possible les alternatives 
économiques tant qu’elles contribuent au modèle imposé. 
Si bien que le fair trade est attribué à un système éco-
nomique marginal, voire promotionnel ; que les énergies 
renouvelables sont soumises aux mêmes modèles de ren-
tabilité que les énergies fossiles. Et, dans le cas des inves-
tissements financiers responsables (BAS) 10, ils se réfèrent 
au même marché que les investissements financiers, par 
déduction, « irresponsables ». Dès lors, que ces systèmes 
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économiques alternatifs sont restreints, voire détournés, 
quelles peuvent être les stratégies à titre personnel ? Cette 
observation est développée dans la recherche et a pour 
objet d’évaluer quelles sont les libertés et responsabilités 
en tant qu’artistes, penseurs et citoyens face au marché 
économique des matières premières qui rend possible les 
productions d’idée et de représentation, voire les moyens 
d’action.

L’objectif de l’exercice n’est pas de proposer une 
option radicale ou d’incriminer toutes productions artis-
tiques qui ne seraient pas conçues à partir d’un cahier des 
charges éco-éthiques. Non pas qu’une production respon-
sable – tant qu’elle n’est pas labélisée – soit absurde, mais 
qu’elle entraînerait des restrictions créatives, privant ainsi 
le domaine de l’art, des media art, de la vidéo, de la photo, 
etc. Si bien qu’il resterait le Land art, la performance sans 
aucun artifice et les peintures au jus végétal biologique sur 
papier recyclé, homemade, autant dire, une aporie cultu-
relle. L’objectif, semble-t-il, est plus réaliste car il demande 
à engager une lecture géologico-politique des matières 
premières exploitées dans les productions artistiques, 
au même titre que les lectures symboliques, émotion-
nelles et conceptuelles, plus traditionnelles. Et ce, dans 
la perspective de révéler la complexité stratégique des 
matières et d’évaluer leurs impacts sur nos systèmes de 
pensée. Cette réflexion s’appuie, entre autre, sur l’adage 
de Marshall McLuhan 11 « the medium is the message » qui 
consiste à concevoir que le médium a plus d’impact sur les 
sociétés que le message. La matérialité du médium aurait 
possiblement tout autant d’impact et ne demande qu’à être 
dévoilée !

Engager une lecture géologico-politique des ma-
tières premières dans une production artistique 

Une lecture géologico-politique 12 des matières pre-
mières qui entrent dans un travail artistique, est une ap-
proche qui tend à interpréter simultanément les f/acteurs 
géologiques, géopolitiques, économiques, sociaux et envi-
ronnementaux. Cela se résume à inventorier les matières 
premières qui composent un travail artistique, et à juxta-
poser le calque de leur traçabilité sur le discours donné. 
Cette lecture littérale ajoutée, crée une zone de conflit au 
sein du même objet, où se heurtent, concept et fait, im-
matériel et tangible. Un exercice réalisé succinctement, 
comme pour l’exemple suivant : 

Les Expansions de polyuréthane de César en 1965 ont 
été considérées de manière symbolique comme une 
expression autonome de la matière, pouvant se subs-
tituer au sculpteur. Sous un autre angle, il s’agit d’un 
composite issu de l’une des plus importantes indus-
tries du XXe siècle, dont les productions sont associées 
aux lobbyistes, à la concurrence et à des désastres 
environnementaux. Si l’on considère qu’à la fin des 
années 1960, un certain nombre de pays va chercher 
à construire une industrie pétrochimique nationale et 
que dans les pays producteurs de pétrole le mouve-

ment s’accélère après le choc pétrolier début 1970 ; 
que ce facteur ordonne une modification progressive 
de la structure mondiale de la production, là où la pétro-
chimie constitue rarement un champ d’activité unique, 
intervenant souvent dans d’autres domaines tels que 
les engrais, le raffinage et le nucléaire… Dès lors, avec 
ces seules données qui ne sont que la pointe de l’ice-
berg des effets liés à cette industrie, les Expansions 
de César se complexifient et le regard porté sur ses 
œuvres s’en trouve modifié. L’expression romantique 
de la matière devint ici, champignon nucléaire, guerre 
ou marée noire.

Ce raisonnement inspiré par le court métrage d’Alain 
Renais Le Chant du styrène en 1958, dont les vers de 
Raymond Queneau 13 invite à relier tous les maillons de 
la chaîne, a été approfondi et appliqué dans le cas des 
terres rares, afin d’établir un rapport de traçabilité qui de la 
mine d’extraction au médium utilisé, structure par les pro-
blématiques mêmes des lanthanides, le processus d’écri-
ture, d’illustration et de diffusion de la recherche de façon 
à concevoir un message-médium. 

NOTES
1. Les terres rares : terme commun pour désigner les lanthanides 
(avant dernière ligne du tableau périodique des éléments). Les 
terres rares sont également nommées : le nouvel or noir (dans les 
médias) ou métaux stratégiques (dans le domaine du négoce de 
matières premières.)

2. « 29% des violations alléguées des droits humains sont com-
mises par des sociétés du secteur des matières premières. De 
graves violations des droits humains ou normes environnemen-
tales sont attestées. » Déclaration de Berne, Vers un développe-
ment solidaire N° 240 – Numéro spécial – mai 2015, p.14

3. Swiss Trading SA, la Suisse, le négoce et la malédiction des 
matières premières, Edition d’en bas, 2011

4. - illustrer […] des réseaux complexes : faire les connexions entre 
le marché de terres rares et les sphères financières, politiques et 
industrielles, ainsi que d’autres contingents comme le marché noir, 
le marché des énergies renouvelables, les alternatives d’investis-
sement responsable et les entités de régulation telles que l’OMC.

    - « Réseau : Un réseau établit des continuités entre des maté-
riaux hétérogènes de façon à permettre le déploiement d’un cours 
d’action. Lorsque j’utilise mon ordinateur, je mobilise un réseau 
impliquant une usine de production d’électricité, un système alpha-
bétique vieux de plusieurs milliers d’années, un clavier azerty, la 
production de micro-processeurs en Extrême- Orient, [l’extraction 
de terres rares dans la mine de Bayan Obo, le marché du négoce 
de matières premières]*, ma connaissance de la langue française, 
etc. » Entretien avec Bruno Latour, « Les médias sont-ils un mode 
d’existence ? » Revue INA Global, n° 2, juin 2014, p.146-157, [*in-
formations ajoutées à la définition]

5. « L’hégémonie du calcule sur la vie vivant, quand un jeune 
trader, qui gère des fonds de pension, est devant son écran d’ordi-
nateur, - et qui d’ailleurs fait son métier, ont ne peut pas lui repro-
cher - et quand il décide, parce que c’est une meilleure opportunité 
de placement de faire basculer 10 ou 15 milliards de la Pologne 
à l’Argentine, alors il le fait sur un clic de souris. Mais dans le 
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même temps, il transforme, il ruine, la vie de centaine de familles 
polonaises qui du coup perdront leurs entreprises, perdront leurs 
emplois, etc. Donc, il y a une sorte d’hégémonie de l’immatériel sur 
le matériel. » Jean Claude Guillebaud (auteur de La vie vivante) 
extrait du documentaire, Dans un monde sans humains, Phillipe 
Borrel, ARTE, 2012

6. Geert Descheemaeker, secrétaire général de Geneva Trading 
and Shipping Association, (principale association en Suisse qui 
représente le secteur des matières premières et qui a pour réel 
mission le lobbying). Citation du rapport Suisse Trading SA, p.193

7. Se référer à l’illustration synthétisée de la recherche, les étapes 
et acteurs sont nommés dans la recherche. 

8. Aussi connu sous les termes de néolibéralisme, finance mo-
derne ou capitalisme financier, le choix du terme marché libre dans 
le texte permet de situer le contexte économique de la recherche, 
ainsi que d’amoindrir les représentations larges que provoquent 
les autres expressions. Marché libre se rapporte, ici, à la fin du 
système Bretten Woods sous Richard Nixon, début 1970. Le dollar 
ne se référant plus à l’étalon-or, cela implique que les taux de 
changes s’établissent en fonction du marché et plus directement 
par l’Etat. Dès lors, il n’y a plus de limite à la spéculation. 

9. On pourrait aussi parler dans cette recherche de discours 
néolibéral, qui se base également sur des principes d’efficience 
économique et d’accumulation du capital, en y ajoutant l’accent 
d’une libéralisation financière radicale et sans encadrement ainsi 
que l’extension du marché à tous les secteurs de la vie humaine. 
Néanmoins, le terme de discours capitalise est choisi ici par rap-
port à l’analyse de Jacques Lacan sur le discours du maître et son 
« substitut » le discours du capitaliste. L’analyse de Lacan révèle 
l’influence de la complexité stratégique d’un discours sur le sujet 
par un autre. « C’est pas du tout que je vous dise que le discours 
capitaliste ce soit moche, c’est au contraire quelque chose de 
follement astucieux, hein ? De follement astucieux, mais voué 
à la crevaison. » Jacques Lacan, Du discours psychanalytique, 
Conférence à l'université de Milan, 1972 

10. La politique de placement de la BAS, Banque Alternative 
Suisse exclut la spéculation et la maximisation du profit.

11. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, le Seuil, 
Tours 1968

12. Le préfixe « géologico » dans ce cas, est à comprendre dans le 
sens des media studies et fait référence au livre de Jussi Parikka, 
Geology of Media, Minnesota Press, 2015

13. O temps, suspends ton bol, ô matière plastique ! 
D'où viens-tu ? Qui es-tu ? et qu'est-ce qui explique  
Tes rares qualités ? De quoi es-tu donc fait ? 
Quelle est son origine ? En partant de l'objet 
Retrouvons ses aïeux ! Qu'à l'envers se déroule son histoire 
exemplaire.
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LE JE(U) DE L’INTERPRÈTE
ALBA LAGE

Voici que tous font un seul peuple et parlent une 
seule langue, et tel est le début de leurs entreprises! 
Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour 
eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur lan-
gage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres.1 

La notion d’interprétation, la construction d’un dis-
cours et du dispositif qui l’entoure sont des thématiques 
ancrées dans mon processus artistique. L’essentiel de ma 
recherche est motivée par le désir de faire de l’étude de 
cas historiques, une forme visuelle régie par l’association 
de textes, images et archives. Par les moyens de la vidéo 
et de la photographie, il s’agit de remettre en question la 
figure de l’interprète, sa voix et le rôle qu’il endosse, par la 
mise en évidence des dispositifs de parole et de représen-
tation. Que ce soit physiquement ou verbalement, je m’in-
téresse notamment à la responsabilité de l’interprète dans 
les espaces de négociation, à son engagement dans l’es-
pace de la discussion et la fidélité qu’il porte à l’original ou 
à l’orateur. Et c’est dans l’analyse du passé historique de 
l’interprétation, lors du traité de Versailles et du procès de 
Nuremberg, que je désire montrer ou démontrer un autre 
territoire de traduction, un autre témoignage de l’histoire. 

Which is more important, the words or the spaces 
between?  2
(Qu’est ce qui est le plus important : les mots ou les 
espaces entre les mots ?)

À l’instar de l’interprète, les figures de pouvoir sur la 
scène politique sont également des porte-paroles qui s’ex-
priment au nom d’autorités souveraines, d’États-nations. 
Ces acteurs de la négociation ont pour mission de trans-
mettre une parole concernant les enjeux politiques des na-
tions. C’est dans ces espaces de négociation que s’orga-
nisent diverses relations de pouvoir, comme l’orateur qui 
écrit et prononce un discours, mais également l’interprète 
qui facilite la médiation et qui, par sa traduction, est maître 
de la langue qu’il traduit. Ainsi, dans ces terrains de transi-
tion, le champ de l’interprétation peut être perçue comme :

 
Une zone d’exclusion aérienne, une zone de conflits 
frontaliers où les lignes de démarcation entre les lan-
gues se brouillent et se disputent.3 

En tissant une deuxième voix sur celle de son orateur, 
en faisant résonner des mots dans les deux textes, l’inter-
prète fait écho à l’orateur qui lui parle dans sa propre réa-
lité, au présent. En le secondant, il diffère sa parole dans 
le temps et dans l’espace dans lequel il interprète. Si bien 
qu’il agit dans l’entre-deux, en retard sur son locuteur mais 
en avance sur son récepteur. Homi K. Bhabha souligne 
que :

Le pacte de l’interprétation ne se limite jamais à un 
acte de communication entre le moi et le toi désignés 

dans l’affirmation. La production de sens exige que ces 
deux lieux soient mobilisés dans le passage à travers 
un tiers espace qui représente à la fois les conditions 
générales du langage et l’implication spécifique de 
l’énoncé dans une stratégie performative et institution-
nelle dont il ne peut “en soi“ être conscient.4

En prenant part au processus de transmission de l’in-
formation, il se retrouve lui-même dans l’espace de négo-
ciation, entre l’écoute et la parole. En passant par la figure 
de l’interprète, il s’agit de montrer l’importance de la dis-
sémination de la langue et de l’interprète qui réalise une 
tâche considérable, celle de restituer dans la plus grande 
fidélité au locuteur ce qui a été dit. Si l’on réfléchit à la 
société de nos jours, elle est souvent représentée par des 
espaces fonctionnels. Les lieux de travail sont structurés 
par un dispositif spatial pensé à travers le statut de la per-
sonne ou le travail qu’il va accomplir. Ce sont dans ces 
lieux, ces espaces de circulation de la parole, qu’ont lieu 
les subjectivités politiques qui peuvent donner un autre 
regard sur l’Histoire.

On ne vit pas dans un espace neutre et blanc ; on ne vit 
pas, on ne meurt pas, on n'aime pas dans le rectangle 
d'une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime dans 
un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones 
claires et sombres, des différences de niveaux, des 
marches d'escalier, des creux, des bosses, des régions 
dures et d'autres friables, pénétrables, poreuses.5

En changeant sans cesse de situation, selon la tra-
duction formulée, l’interprète devient lui-même une forme 
d’extension de l’espace, que ce soit depuis sa cabine 
ou par sa présence, et se transforme en un dispositif de 
plus dans l’agencement du décor. Pour cette recherche, 
j’ai choisi deux moments précis dans l’histoire qui situent 
l’interprète dans deux espaces distincts et montrent deux 
formes différentes d’interprétation. 

Lors du traité de Versailles (1919-1920), il s’agit de 
la méthode consécutive. L’interprète se trouve alors à la 
table de négociation et restitue son texte dans l’espace et 
dans l’interstice du discours donné par le locuteur. Dans ce 
cas de figure, l’interprète se trouve à proximité de l’orateur 
et du récepteur, afin de pouvoir entendre assez clairement 
et de se faire comprendre en retour. Il apparait physique-
ment dans le cadre, non seulement par sa voix, mais aussi 
par sa présence. Durant le traité de Versailles, l’officier in-
terprète Paul Mantoux (1877-1956) travailla à toutes les 
réunions du Conseil des Dix ainsi qu’aux séances privées 
du Conseil des Quatre. Il a été question pour Mantoux de 
traduire deux types de conversations : une conférence pu-
blique et des réunions confidentielles. Il a toujours été pré-
sent, sauf quelques exceptions, en prenant part au dis-
cours physiquement, mais également par ses annotations 
qui, encore aujourd’hui, témoignent des conversations qui 



25

ont eu lieu durant les réunions privées. Paul Mantoux par-
lait couramment l’anglais et le français et avait des bonnes 
connaissances en italien et en allemand. La tâche de 
Mantoux était bien plus que celle d’un dépositaire, puisqu’il 
fut choisit non seulement pour ces aptitudes, mais égale-
ment par son aisance à parler en public. L’interprète est 
un acteur, car il sait s’approprier les mots de l’Autre. Mais 
il peut aussi, à l’image des diplomates, restituer avec pres-
tance un discours. De ce fait, Mantoux jonglait constam-
ment entre ses connaissances d’interprète et ses talents 
d’orateur. 

Lors du procès de Nuremberg (1945-1946), une 
nouvelle méthode est utilisée, celle de la simultanée. 
L’interprète, le casque vissé sur ses oreilles, écoute son 
interlocuteur et traduit, en même temps que lui, dans un 
microphone. Dans l’espace, il est placé de côté ou relégué 
à l’arrière, dans une cabine, et parle en regardant à travers 
une vitre. La transmission digitale utilisée dans la simulta-
née participe à l’effacement de la figure de l’interprète. Il 
devient un facilitateur de l’information, qui interprète dans 
un laps de temps et se fait relayer ensuite. Le système 
digital utilisé par les interprètes créait un circuit qui raccor-
dait les juges, les avocats, les accusés et les personnes 
présentes dans la tribune aux cinq canaux/langues dispo-
nibles dans toute la salle. Durant le procès, un interprète au 
statut particulier était présent dans cette pièce. Il n’était pas 
là en qualité d’interprète, mais plutôt en tant que témoin. 
Paul-Otto Schmidt (1899-1970) fut l’interprète personnel 
de Hitler durant plusieurs années. Il parlait plusieurs lan-
gues dont le français, l’allemand, l’anglais, l’italien, l’espa-
gnol et le russe. En devenant l’interprète de Hitler, il s’est 
familiarisé avec le vocabulaire militaire technique. Il fai-
sait partie du cercle fermé de l’entourage proche de Hitler, 
dont il avait la confiance. Si bien que Schmidt était devenu 
l’ombre et l’écho de Hitler, et l’accompagnait dans tous ses 
déplacements. L’interprète est un témoin de la négociation 
que l’on a tendance à oublier, car il participe à l’échange 
en tant que « transiteur » de l’information et non pas en tant 
que personne faisant partie intégrante de la tractation. Par 
sa présence, il est responsable de ce qu’il choisit de voir, 
de comprendre ou de traduire. Ainsi, Schmidt fut témoin de 
nombreux évènements et discussions ayant une énorme 
portée européenne, voire mondiale. Ce qui pose la ques-
tion de la responsabilité de l’interprète durant l’échange et 
de la limite du devoir d’interprétation. 

Dans ma recherche, la photographie et la vidéo té-
moignent de l’étude d’un lieu, d’une figure. D’une part, une 
vidéo composée d’images d’archives qui questionne et 
analyse un passé historique. De l’autre, une édition pho-
tographique qui montre des espaces structurés et dépour-
vus de vie, laissant place à une transmission totalement 
digitalisée et déshumanisée. 

Le langage est, ici, expérimenté d’une autre manière 
que purement formelle, car il est visuel et verbal à la fois. 
L’image et le texte s’articulent l’un à l’autre. Et c’est dans 
cet interstice que s’établissent de nouveaux rapports 
qui sollicitent le lecteur/spectateur à créer de nouvelles 
lectures.

Les limites de mon langage signifient les limites de 
mon univers.6

Dans ce travail de recherche, il s’agit également de 
réfléchir à la notion d’interprétation comme concept dans 
la création artistique, dès lors que cette pratique concerne 
bien d’autres domaines que celui des langues.

À l’instar de l’interprète, l’artiste traduit, par l’assem-
blage d’images, sa pensée. Le montage comme médium, 
comme entre-deux, qui intervient juste après la réalisation 
d’images mais prend place avant l’objet fini, au moment du 
façonnage, en permettant de faire correspondre l’œuvre 
dans son état brut au public. La coupe dans la séquence, 
la répétition d’une phrase, le recadrage d’une photogra-
phie. Ici, le montage devient traduction et, par ces diffé-
rentes techniques d’assemblage, révèle un temps et un 
espace qui n’existe qu’à travers la création d’un langage 
visuel, une symphonie d’images.

Je ne saurais plus réfléchir à un film hors du lieu de 
montage 7 

Comme Harun Farocki, je pense que les mots se 
construisent avec les images et le montage de ces images. 
Ici, le mot et l’image ne font qu’un, c’est le montage d’une 
réalité, le lieu où se réalise l’opération. Briser la continuité 
du temps, de ce qui a été filmé sur le moment et tenter de 
créer un autre espace, celui de la narration. 

Le monteur comme interprète de notre réalité, de ce 
que nos yeux captent et retiennent, et qui doit être forcé-
ment traduit en mots, en lignes, rendant compréhensible le 
flot d’images qui nous traversent l’esprit. 
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DO NOT CRUSH THE MIRROR — 
CURATING IN CONVERSATION WITH KLÁRA KUCHTA
VIOLA LUKÁCS

We are accustomed to think about the biblical figure, 
Delilah as a trope for the femme fatale, the women fatal to 
man – sexually irresistible – , at once both fascinating and 
frightening, and ultimately deadly (Exum, 1996, 176) How 
has my view changed after looking at Klára Kuchta’s video 
work made in 1986, in the year of my birth? Kuchta’s video 
has meant to me critiquing the power within society and 
how they have operated to the detriment of women since 
centuries. It cut through the massive layers of historical 
gendering and violently intervening to the constructed nar-
rative of the Bible, as much as undoing the connection be-
tween nature and culture. Driven by this I felt an urgency 
to revisit my unheeded Protestant cultural upbringing and 
reconnect this identical root with a reflective and critical 
view. I believe that the Delilah and Samson story1 talks 
about the use and misuse of power in a society where in-
dividuals are manipulated and made them serve rival au-
thorities. As Agnes Heller states, Samson carries a univer-
sal struggle of Eros and Thanatos, as an archetypical folk 
hero had been put into the purpose of the Zionist vision 
and being identified by other historical superheroes such 
as Gilgamesh, Hercules or the contemporary comic figure 
of Hulk. Women’s power – which in Delilah’s case is pre-
dominantly sexual power – is appropriated by an androcen-
tric agenda to serve male interest (Sell, 1925, 44). 

However, until recent period exclusively patriar-
chal interpretations made available the story including 
Rembrandt’s masterpieces, Milton’s drama and Händel’s 
oratory.2 I would argue with Exum, when she implies a neg-
ative answer to her question: Can women ever win, either 
in the biblical text or in its literary, musical, or visual after-
lives? (Exum, 1996, 8) Nevertheless, Klára Kuchta’s video 
work has awakened my mind for a critical, feminist anal-
ysis of Samson’s tale, which goes beyond the dominant 
tropes of salvation history. This recognition stuck me with 
a shimmering curiosity to discover and dedicate my mas-
ter’s thesis to her work in order to unfold contemporary 
readings of her socio-economic practice concerning hair 
as a matter and as a metaphor. This research could not 
avoid considering the historical condition of women in the 
context of image production and representation. Hélène 
Cixous has written, “One is always in representation, and 
when a woman is asked to take place in this representa-
tion, she is, of course, asked to represent man’s desire.” 3 
In Kuchta’s work we can trace the perpetual deconstruc-
tion of the archetypal image of feminine desirability by 
using human hair for more than a decade starting in the 
mid seventies. Conceptualizing hair as a social metaphor, 
as a medium and a mediator of meaning can communi-
cate a sense of self and otherness. This is to either advo-
cate or agitate conventional distinctions between divisions 
of gender, race, class, and substantiate an embodied yet 
entirely external discourse focused on social and person-
al significance in a form of making images, performance 

and video. Her pioneering activity in new media and her 
original socio-economic approach are barely holding the 
stage due to obstructive conditions, namely being a mi-
grant female artist in Geneva.

For in my eagerness to unfold layers of understanding 
of Kuchta’s works, I have overlooked something – some-
thing that is so obvious, so elementary that appears in fem-
inist perspective towards art at the time; namely, the sub-
ject of violence in the context of the female body and more 
precisely its hair. This is particularly attending to the ways 
in which Kuchta both experiences and expresses violence 
as a subversive counter-method.

She likely exploited everyday clichés concerning 
hair and dived deeply into its intercultural genealogy 
(Échantillon de Grande Valeur I., 1979). These works func-
tion in tandem with her Socio-economical Art Manifesto 
(1974) to offer a pointed critique of the male gaze and sug-
gest a fluid awareness of gender and artistic identity. They 
also contribute to an understanding of the artist’s objects 
as simultaneously temporal and physically present, intui-
tive and psychologically charged. In other words, if we look 
at her use of the self in video and performance art, how-
ever, has been interpreted as a celebration and validation 
of self, women, the feminine, and feminism. Conversely, 
describing it as an artistic deconstruction of cultural modes 
of female vanity, narcissism and beauty. Rosalind Krauss 
gets to her point when she brings in Lacan to the discourse 
on the aesthetic of Narcissism. She uses Lacan’s theory 
of the Mirror Stage to suggest that video is like the silence 
in a therapy session. A person realizes she is a construc-
tion or object of herself (Krauss, 1976, 57). Kuchta, in my 
words, becomes a stranger unto herself (Être Blonde, 
1980). The question arises; what is the difference between 
a mirror (Lacan’s metaphoric image) and the image of the 
video? Kuchta’s video collapses time, subject and object, 
which can be understood as a frustration coming from 
the ambiguity of self-recognition. For this reason the cu-
mulated tension of alienation is dissolved in a violent act. 
The art of Klara Kuchta is clearly autobiographical, but not 
without universal appeal considering the high importance 
of feminist art of that period, among protagonists such 
as Valie Export, Ulrike Rosenbach, Marina Abramovic, 
Sanja Ivekovic, Hannah Wilke whom I likely associate with 
Kuchta.

From today’s perspective we could confidently state 
that women art was gaining transparency in the art world 
along the American path, which was well trodden by social 
liberation and emancipation movements. This process 
took different trajectories in an ideologically and physical-
ly divided Europe; therefore the seemingly homogenous, 
global historical interpretation might gain thousands of 
unseen shadows. This generation despite geo-location in-
evitably functions as an agent against the system of power 
that silenced women’s voice in the first place and where 
art is playing the same role in society as science use to 
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do prior to the Enlightenment: the role of the critic4 and 
deterritorialisation.

In Kuchta's character, two different worlds are woven; 
on the one hand, the Hungarian reality as part of the cul-
tural legacy of the Warsaw Pact and, on the other hand, 
Switzerland, which has been a privileged state in the west-
ern capitalist system under the tension of the cold war. 

At that time Hungary was one of the “happiest sheds” 
of the Socialist states. This mellow dictatorship allowed cit-
izens to enjoy communism and created a feeling of a social 
and economic development by implanting the “new econo-
my mechanism” in 1967. At the same time cultural produc-
tion was limited to propaganda, which was frozen into tra-
ditional mediums therefore any clearly critical initiative was 
reported and punished. For this reason Kuchta switched 
from the sculpture department to tapestry and murals, 
where predominantly female students enjoyed more free-
dom and less control by authorities. 

In her tapestries she is claiming her space in the public 
sphere by bringing the medium into three dimensions, 
considering gravity and context, while examining minimal-
ist aesthetic from a feminine angle. The public sphere has 
been occupied by men, the art world has been taken by 
masculine powers, her protest never been flamboyant but 
explicit against oppression and exclusion. Few years after 
her migration from Hungary to Switzerland she is changing 
the medium of textiles to human hair. This swift represents 
a confident turn towards her own identity, towards oneself, 
which has been sliced by traumas. At the beginning she 
crafted hair, as it would be sisal, managed to square⁠ her 
own pony tail. The intimacy, self-reflections comes with the 
nature of hair as a medium that is new in a sense of an 
art genre, but old as part of the body, it is an inherent in-
dicator of social and mental states. As she described in 
our conversation⁠, hair coded the whole human civiliza-
tion, present, past and future.5 For this reason she wrote 
her Socio-economic Art Manifesto (1974) and projected 
a decade plan dedicated to researching hair, considering 
social, gender, historical, cultural and biological trajecto-
ries. Our conversation shows that her concept to break 
into the space, to claim existence is already appearing in 
her tapestries, and this strong desire continuously unfolds 
itself by taking on performance and video. 

René Berger, Swiss writer, philosopher, art historian 
and director of the Musée des Beaux-Arts de Lausanne, 
explored the first Swiss interest for this emerging technolo-
gy in the seventies. Kuchta was part of this awaking move-
ment in Switzerland.6 Video was comfortable and appeal-
ing to be used by female artists since it was free from the 
weight of patriarchal history and narration.7 It doesn’t mean 
that it has been used exclusively by women rather I would 
like to point out the experimental aspect of the genre by 
the means of its technical aspects; on the one hand, the 
relative portability of the aptly made it easy to use for doc-
umentation and experimentation, on the other hand, tech-
nological advancement of the video allowed to edit, distort 
and manipulate footage, as well as lacing it together with 
other forms of art. Kuchta has been using Electronic Video 
Synthesizer & Dual Colorizer technology; therefore she 

made a major difference between video and filmmaking. 
In spite of that I would consider at this point the benevo-
lent relation between the two. The medium of video hasn’t 
been monopolized by female art practices but their contri-
bution to new media history encouraged the discourse to 
rewrite the history of cinema including avant-garde female 
filmmakers such as Maya Deren, Germaine Dulac or from 
the following generation Márta Mészáros. In much the 
same way performance art provided unchartered territory 
for experimentation. It allowed literarily occupy space in 
the public sphere, such as museums space and let Kuchta 
to instrumentalise the self and the audience without using 
remote mediums. The “hair journey” brought her again to 
direct questions of “breaking into the space,” the difference 
between her imposing sculpture-like tapestries and her 
performances in crucial; she was in the middle of her story, 
she was the one who broke the paper wall and entered 
to space. She was able to bring time, space and her own 
presence together in order to claim space. In the frame 
of the Centre de Creation Libre Kuchta realized another 
claiming space idea as an off-institutional project of edu-
cation in art and ecology. The project had been running 
between 1979 until 1992 providing workshops for different 
generations, at the period when the awareness towards 
the environment just started to awake in the Swiss society.8 

Despite the vast research on feminist practices in the 
seventies and eighties, a little is known about those women 
artists who embody meta-link through the virtually a sealed 
Iron Curtain of the Warsaw Pact. Although an intense re-
discovery that unfolds of such artists like Sanja Iveković, 
Alina Szapocznikow, Nathalia LL and Dora Maurer, but 
its process and certain outcomes are highly questionable 
concerning its consequences and ethics. This tendency 
contributes in a subaltern history construction against the 
male dominated, hegemonic power structure, which de-
fines the present and the past in the globalized art world. 
Secondary impacts are varied, including the neutraliza-

Documentation of Klára Kuchta’s performance Venetian 
Blond in 1978, in the frame of the Venerezia Revenice, an 
exhibition by Pierre Restany at Palazzo Grassi, Venice. 
Image courtesy of Klára Kuchta Archive



28

tion of an oeuvre with a market labeling effects of “Eastern 
European Neoavantgarde Feminist Art.” At this point, me-
diation of art, curating and research gain a major role and 
responsibility. In this mechanism I find intriguing territories 
of the transition, for instance in Kuchta’s checkered ca-
reers, which evolved into a traumatic experience of migra-
tion, exclusion and displacement. In philosophical terms 
these moves us to Deleuze and Guattari’s concept of de-
territorialization, which involves detaching a sign from its 
context of signification. Deterritorialization that involves a 
loss of “self.” 9

Where lies the quintessence of our conversation? At 
stake are productive notions of how thought can move 
through conversation and how conversation can indi-
cate thought that probably have very little to do with cli-
chés of conversation operating in the art world, as Monika 
Sewczky emphasizes it in an article.10 This may be under-
stood as an aesthetic point of view insofar as aesthetics 
is the attention to ways of appearing, perceiving, sensing. 
In other words, the content and quality of the conversa-
tion with Kuchta contains much more than a manuscript. 
It is serving as a tool in order to build trust and gain un-
derstanding one to the other. The trust, which allows to 
open segments of memories, beyond the constructed 
tissue of self-representation and testimonies. Our conver-
sations took place regularly, almost every week, always at 
the same place; in Kuchta’s living room. Conversation as 
a methodology not only assumes trust but also a comfort-
able distance, which enables me to take a critical position 
towards the subject. The writing of a master’s thesis re-
flects my own perspective as though in a mirror and allows 
the course I have taken as a narrator of my experiences 
and discussions with Klára Kuchta. Indisputably, it is my 
portrait as a storyteller who leaves footprints behind her, 
or an interpretative and philosophical trace of her experi-
ence, which at the time enriches not only the story of her 
life as a person and curator but effects Kuchta’s history 
and presence. She leaves behind her the pieces that make 
up her character of an interpreter and curator who takes 
part in events and analyzes them. She takes a road that 
defines her identity, while trying to define something else. 
Finally, it becomes clear that conveying through the Critical 
Curatorial Cybermedia Studies, the importance of the pro-
ject Do Not Crush the Mirror – Curating in Conversation 
with Klára Kuchta, is possible both because of my personal 
engagement towards the artist. And because of my aware-
ness that Klára Kuchta’s oeuvre is now part of history as 
an integral element in the molding of an experience and 
understanding of contemporary art. Her story is osmosis 
between the history of a migrant life and of ideas that had 
been achieved through the creative and independent mind 
of a female artist.

This paper tends to map patterns of these objectives 
based on a conversation with Klára Kuchta. Aiming to go 
beyond an art-historical portrait by illuminating aspects that 
are connecting her work and her story to our contemporary 
reality. This notorious intergenerational exchange favors 

the reconstruction of history as a form of subjective knowl-
edge production. Thus, the process is a living experiment, 
which overlaps the academic conventions of researching.

With this in mind I intend to challenge, develop, re-
flect and strive for robust interpretations and warrantable 
knowledge concerning conceptual and performative art 
that are ethically grounded in respect and care for the ex-
perience of the self and others. This is configured through; 
Inter generation exchange, representation, vestige of vi-
olence, intersectional understandings, strong subjectivity 
and feminist empiricism.

NOTES

1. As told in the Old Testament (Judges 13-16.); Samson was the 
last of the great judges, who is remembered as a hero of ancient 
Israelites fighting against the Philistines. His supernatural power 
enabled him to combat his invader and achieve heroic deeds such 
as putting a lion to death, executing thousand people with only the 
jawbone of a donkey. However God gave him a giant strength in 
order to liberate his people under the oppression he lavished his 
gifts for his own sake and unfolded the secret of his power to his 
lover Delilah, who played into the Philistines’ hand by cutting the 
hair of the sleeping Samson. Since that breaks the Nazirite oath 
the Philistines were able to pinch him and blind him by gouging out 
his eyes. After being blinded, Samson is brought to Gaza, impris-
oned until the day when the Philistines held a pagan fest. Samson 
died when he grasped two pillars of the Temple of Dagon, and 
"bowed himself with all his might."

2. Ágnes Heller (2007) Sámson Eros és Thanatosz a Bírák könyvé-
ben, Budapest, Múlt és Jövő Kiadó

3. Hélène Cixous (1977) Entretien avec Françoise van Rossum-
Guyon, quoted in Foster, 75

4. Michel Foucault "What is Enlightenment?" (Translation C. 
Porter), in P. Rabinow (ed.) (1984) The Foucault Reader, Pantheon 
Books, New York, 42

5. Voice record of the Curating in Conversation with Klára Kuchta, 
13.02.2016 

6. François Bovier, L’image mobile, la salle obscure et le cube 
blanc en 1974: le «nouveau cinéma américain» et le « vidéo art » 
en Suisse romande, http://circuit.li/media/pdfs/texte_presentation_
FB.pdf (last update 15.02.2016)

7. This point was made in Chris Straayer’s article, in Amelia Jones’ 
Body Art: Performing the Subject, and by JoAnn Hanley in her cat-
alog essay for The First Generation: Women and Video, 1970-75 
among others.

8. The core idea was to create art out of garbage; "La bonheur de 
poubelle, être la plus belle.” Kuchta was mentioned in an article of 
the newspaper L'Impartial (01.11.1989) as an outstanding creative 
innovator in Geneva. http://doc.rero.ch/record/110875/files/1989-
11-01.pdf(last update 08.03.2016)

9. Gilles Deleuze and Félix Guattari (2013) A Thousand Plateaus, 
Bloomsbury Academic, 154, 170-193, 341, 358

10. Monika Szewczyk, Art of Conversation, Part I, 2009, http://
www.e-flux.com/journal/art-of-conversation-part-i/, (last update 
17.01.2016)
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THE DILEMMA OF THE BLACK SQUARE 
VISIBILIZATION, EMPOWERMENT AND CRITIQUES OF THE SEXUAL OTHER
DIEGO ORIHUELA

The research project addresses a long distance re-
lationship between me and the LGTBIQ+ political move-
ments (1) in Lima, Peru. As a former activist my understand-
ing about these politic alignments suffer a transformation 
as time goes by and distance makes an effect. The three 
main chapters are there for making a three step narration: 
Visibilization, Empowerment and Critiques. Each one de-
veloped in a 6 month period of time through collaboration 
between artists and activists in Lima and me in Geneva, 
the outcome being 3 fanzines containing the material done 
for each chapter and a written master thesis.

Visibilization

“All I hear is visibilization, you and your aim to be 
seen… everything that is under the spotlight is there to be 
policed.”

Taking a different path and going to the practical re-
sults of what visibilization can mean, we have the increas-
ing posture of pro-representation (visibilization in media) 
inside the dynamics of social media. Here I take some dis-
tance from the academic point of view and sources, and 
the vocabulary becomes a little more accessible but at the 
same time specialized.

Representation stands for actually having a mirror, so 
when I stand in front of my laptop, my TV or find myself 
looking at publicity or reading a book I can see a mirror of 
myself, myself the “other” and I can avoid the bitter experi-
ence of actually struggling with myself.

I fully support the idea of representation in order to 
make visible minorities (in this case I address sexual minor-
ities) and I fully understand these claims and arguments. 
Representation must be done for re-assuring identities but 
with every picture of “me” put out there, there exists also 
the probability that I will be reduced to that, to a picture, an 
image articulated by my own aesthetical logics.

Hyper-visibilization is an option, a real option and it 
comes from the inherent condition of images and its circu-
lation (and also categories). To stay out, outside in the rep-
resentation world of mass media also means to be seen by 
the hegemonic others.1 The consummation of the image 
is made for easy digestion, let’s not forget we are talking 
about media, and its marketing tactics won’t change just 
because now it is forced to include “minorities”.

Hyper-visibilization is not only a consequence of 
being merchandised as an identity and put into charac-
ters, pictures and stories with reductive meanings. Hyper-
visibilization is apparently what it is being asked for in 
order to win the right 2 to exist. We don’t exist if we are not 
inside the machinery of representation, of the screen and 
the production of identities. We are in the safe, domesti-
cated space where we protect our little ones against the 
struggle of finding out who they are without any help of 
the screen.3 I stand here for the dislocation of problems, 
we are throwing the sexual identity crisis among young 
people onto screens and images; again education is made 
by mass media, we don’t even question the conditions of 
education, parenting, support or dialogue.

Empowerment

This word already has lost its capacity to be impulsive 
in itself.

To say: let’s empower ourselves!!! It’s almost insignifi-
cant, it says nothing, and it only makes an open call for a 
categorized action as a new age digestive or identity yoga.

I think I could stand by a potentially problematic state-
ment now. Empowerment ¿? is an impulse that finds an in-
dividual methodology. Let’s empower ourselves! In “us” is 
somehow to categorize and to box methods of subversive 
action that react to particular and subjective experiences of 
exclusion and oppression.

No one can tell you how to empower ¿? yourself be-
cause it would be to repress the diverse mediums of re-ap-
propriation oppression in order to hegemonize yourself 
for a moment. Empowerment ¿? is almost an instruction 
manual, but to think it like that is counterproductive for de-
veloping impulses that really drive towards an effective 
action for every subjectivity.

Agency is what one could search for in an otherness 
identity process. If what is longed for is to reverse the he-
gemony structure, then the identity of the resistance dis-
course is lost and a new sphere of oppressed will be cre-
ated. To have agency is to create effects in the hegemonic 
discourse, to have agency in it, to have the capacity of 
disturb it. 

Power is vertical, agency is multidirectional.

An individual’s agency is not constant and it can be 
multidirectional. Not being a generalized concept as power, 

Screenshot. Tamsim Spargo “Foucault and Queer Theory”, 
Icon Books UK, 1999
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it is a subjectivated condition for the manifestation of an in-
finite variety of forms, times, and spaces depending on the 
networking of context/individual. 

Critiques

Queerness is very far away from the coded language 
from the 80s and early 90s where it used to circulate under 
the vigilance of academia. Now it’s a well-known word, 
it stands up for something that we cannot still wrap our 
hands on. In its slippery nature, queerness is a name for 
understanding the lack of names. If the infinite categories 
of homo, bi, hetero, trans, pan, and so on are by them-
selves a lock and cages of fixed almost anthropological 
features, then queer was pretty much the equivalent of the 
last option in the list… “others”.

“Others” remain a mystery and itself is not very in-
terested in being solved. It is not a riddle and it is not a 
phrase, it is not there to be decoded. “Others” then, stand 
up for the un-categorization. 

Not only a new young post-digital ecofriendly market, 
but one that is wrapped around under the ideas of pro-
gress, quick social justice and infinite diversity inside finite 
categories and morals.4 Where do the resistance of labels 
can find a place in the artificial atmosphere of emancipa-
tion in its capitalist-friendly category?

This is a tough one.

Neoliberal interchange happens as the market is a de-
fined entity that can be predisposed, manipulated and even 
if it rebels towards the vigilance, this rebellion should be 
previewed. In the control of their flows, the market/public 
has no space for resistance since itself the resistance 
its part of the strategy of reinforcement.5 But the market/
public can only be understood as the mass if the category 
articulates itself inside them. 

We all are oppressors in some way, if intersectionalism 
is right, then the infinite threads we touch when we interact 
socially are meant to disturb also the privilege of even who 

we thought to be untouchable. This is the dilemma of inter-
sectionality, it goes like a grenade, everywhere, to every-
one, no way to be followed.

From dogmatic and romantic postures about LGTBIQ+ 
movements to more antisocial and skeptical ones, queer 
theories and postcolonial theories (2) find their way into the 
story of nostalgia and diaspora (3). Identity is lost, found, 
questioned and alienated. 

I get lost in the mountains longing for the sea. What 
blocks me is becoming what is giving me back my own 
reflection (4), this is the black square dilemma.

NOTES

1. I don’t want to fall into reductive dichotomies but I could also pro-
pose the concept as “the other’s other”.

2. We are not allowed to be, in order to be, we must be inside the 
screen.

3. The sarcasm in the phrase does not stand up for criticizing the 
importance for anti-bullying proposals and for re-assuring identities.

4. Morals are the structural logics used for policing. The ones thin-
king different from the new categorized market are not only “not-
consumers” but also “bad people”, “intolerant” or “recessive”.

5. The delusion of post-fordism and the rebellion as a fashionable 
empty statement. 
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BECOMING YOU KNOW WHO
CAMILLA LUISA PAOLINO

Ce qui est « naturel », « spontané », dans la situation où 
nous vivons, c’est la destruction du commun et la pro-
duction d’un individu libre et sans attache. Et ceci n’est 
pas une question abstraite : on n’est pas groupe, on le 
devient. Décider de « faire groupe » implique donc d’en 
fabriquer la possibilité.1

In other words, what is stated in this excerpt from 
Micropolitiques des Groupes, evoking Foucault’s con-
cept of désindividualisation 2, is that, in the present state of 
things, to constitute a group does not represent the norm, 
but rather comes from a choice and consists of nothing 
less than a project: that of building a group subject, after 
creating the possibility for this to happen.

The question is: how?

How to construct such a possibility and set the pre-
conditions for processes of group formation to take place? 
How to become a collective and what for?

I attempt to answer these questions through the re-
search I am undertaking, an endeavour which has led me 
to engage in conversation with both practitioners and the-
oretical interlocutors. Gregory Sholette’s writings on col-
lectivism in art, Olivier Crabbé, Thierry Müller and David 
Vercauteren’s considerations on group micropolitics, the 
concept of commons as elaborated by Antonio Negri and 
Michael Hardt, the mathematics of Yona Friedman, the 
psychotherapeutic approach of Felix Guattari and the ac-
tivity of ruangrupa, to list a few.

From a constitutive perspective, my research takes 
place in my own daily practice as well, something which I 
do, and live and commit to every day, driven by the critical 
need of a direct involvement and the curiosity to exper-
iment in first person what it produces in terms of knowl-
edge, thinking and understanding.

This is the reason why, whenever I speak about it, I 
always remark that my research does not want to be about 
collective practices, but rather to be a collective practice in 
and for itself.

Empirical observation and pragmatic experimentation 
bring about new theoretical discourses and vice versa, as 
theory and practice constantly intertwine, supporting and 
informing one another without ever claiming supremacy. 
From this fertile encounter, I derived analytical tools, meth-
odologies and vocabularies to articulate and disentangle 
the complexity of the processes I have undergone.

 
Thus, while leaning on theory to unfold inquiries of a 

micro-political nature, as well as questions of self-manage-
ment, institutionalization, sustainability and so on, I took 
the challenge to participate in the construction of a collec-

tive subject and, through hands-on engagement, I tried to 
figure out the best way to deal with all this.

While exploring the method – the how-to, one could 
say – some other questions came about. First of all, why?

It would be quite absurd, indeed, to invest so much 
time and energy searching for the best way of doing some-
thing, without questioning the reason why you are doing 
so.

This interrogative led me to problematize the recent 
proliferation of art groups and collective artistic practic-
es – Alan W. Moore has already spoken of mainstream-
ization4, while Sholette points the finger at co-option 
manoeuvres presumably propelled by the enterprise cul-
ture 5 – and attempt to grasp the relevance and urgency of 
this phenomenon.

At the same time, I reflected upon the intimate reason 
why I felt the need to embrace the condition of belonging 
to such thing as a collective, and more than this, to un-
derstand how this same condition has informed my own 
subjectivity.

In the process of investigation, many times my posi-
tion has been put into question and I have been repeatedly 
asked to be more precise with what I intended by the word 
collective. Thus, one day, after having used this term so 
much, I suddenly realized that I did not know what it meant 
anymore.

The situation of discomfort of not knowing became the 
starting point from which I decided to set forth and, while 
working on and with this concept, I have paradoxically 
started learning again its signification. 

As simple as it might sound, the understanding I ar-
rived at today has been rather difficult to attain. In fact, the 
process through which I gained this awareness had been 
demanding, full of struggles and negotiations, fractures 
and afterthoughts.

Neither a definition nor any sort of explanation could be 
sufficient to fully grasp the essence of what putting in place 
a collective practice is about: this is something that needs 
to be done before being spoken about.

Truth be told, not even doing provides the key to disclose 
the matter verbally and transmit by words what was learnt and 
acknowledged in the process, and perhaps some parts of my 
writing will sound incomplete or missing, but this is an inevi-
table risk when dealing with collective practices. In fact, when 
it comes to this specific subject, the process of knowledge 
production and transmission is not as easy and linear as one 
might think, but rather complex and sometimes undefined.
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Could it be something in the way a shoulder rubs 
against another shoulder? Something in the light or in the 
smell of a specific place in a specific time? Does it have 
to do with the way people talk or look one another in the 
eyes? Is it about those movements and balances your 
body learns and teaches almost unconsciously? Is it just a 
matter of unspoken rules and subtle conventions that you 
follow and embody eventually, almost by instinct?

As put forward by chemist Michael Polanyi 6 and devel-
oped further by philosopher of science Harry Collins 7, the 
knowledge produced through collective processes, is not 
just of an explicit kind, but also assumes a tacit, unspeaka-
ble dimension, the so-called: CTK, or collective tacit knowl-
edge.8 This last can be acquired and understood just by 
being present and taking part to a given collective reality, 
and cannot be verbalized. The procedure is out of control.

How to make public the process of group formation 
and the knowledge produced through collective practic-
es, then? Which strategies can be employed in order to 
deal with this invisible dimension and dissipate its layers 
of opacity, turning it into something visible, something 
tangible?

It has been the great challenge I had to face while writ-
ing about my research project, which consisted in the pro-
cess of becoming a group – of becoming you know who.

That is what I have been trying to construct through my 
practice, while attempting to decode, unpack and describe 
with the theoretical tools at my disposal.

The result of these conflicting processes are as follows.

You know who is a figure of resistance, whose criticali-
ty is latent, intrinsic and structural, inscribed within its own 
form and way of existing.9

You know who is an ambassador, a medium and a 
media at the same time.10

You know who is many :many heads thinking synchron-
ically; many tongues in search of a common meta-lan-
guage to be able to understand each other; many legs 
taking a walk here and there, discovering new paths; many 
eyes detecting reality from different perspectives.

You know who is an intensive course of anything you 
wish to learn, where several hands are always ready to 
teach one another the job and build experience together11

And all these heads and hands, and eyes and tongues 
and legs, are permanently engaged into the attempt and 
exercise of matching their steps, coordinating movements, 
gestures and watches, training and rehearsing and even 
improvising, eventually.

You know who is a bunch of molecules in constant 
phase transition. They occupy precise positions and es-
tablish fixed relations among one another, when institution-
alized into solid state, falling back into the fluidity of the 
liquid state of a quasi-institution, or directly sublimating into 
chaotic non-structures, when put under pressure or heated 
up by unexpected events.12

And while doing so, all these components and particles 
mix up with new encounters and time-zones, interfaces 
and algorithms, beers and meeting minutes, drives, team-
up, doodles, general assemblies and whatnot, all glued 
together by responsibility and commitment, but above all 
care and consideration.

And this is what you know who’s practice is all about.

Time to dissolve the mystery and name what this ap-
parently postmodern13 and yet mythological creature 
standing behind the fog of these metaphors is.

You know who is the art and curatorial collective I have 
been co-funding with three friends of mine in Geneva, in 
December 2014, and which, since then, has become the 
object of my practice, analysis and reflection – in other 
words, the object of my research.

And yet, you know who has evolved through my think-
ing and writing to the extent of representing a sort of syn-
ecdoche for me. Indeed, whenever I name it, I do not think 
just about a small group of people making art together, but 
to a wider on-going process, which allows me to explore 
every day the meaning of collectivism, and to understand it 
as a possible programmatic trait of my curatorial practice.

In other words, you know who is the pretext I use to 
think collective processes through, and the helmsman 
leading me in a journey across entrance halls14, open 
classrooms15, psychiatric clinics16 and all those mental and 
physical places where I would not dare to go alone.

NOTES

1. Olivier Crabbé, Thierry Müller, David Vercauteren, 
Micropolitiques des Groupes, HD éditions, 2007, Artifices, p.1, 
source: http://micropolitiques.collectifs.net/Artifices

2.« N'exigez pas de la politique qu'elle rétablisse les droits de l'indi-
vidu tels que la philosophie les a définis. L'individu est le produit du 
pouvoir. Ce qu'il faut, c'est désindividualiser par la multiplication et 
le déplacement les divers agencements. Le groupe ne doit pas être 
le lien organique qui unit les individus hiérarchisés mais un con-
stant générateur de désindividualisation ». 
M. Foucault, Dits et Ecrits, III, Gallimard, Paris, 1994, p.135

3. In Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être 
esclave?, Yona Friedman proposes an interesting methodology 
to keep in balance the power relations existing within a given en-
semble of people. He works on a system of reciprocal influences 
between the members of an hypothetical group and studies a way 
to prevent the supremacy of anyone of them, through mathemati-
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cal calculations. I find his speculations quite interesting, although, 
clearly, life is not a matter of mathematics.

4. “In recent years, collectives have become regular actors in the 
art world on all levels. The collective as an art idea has been main-
streamed”. 
Alan W. Moore, Collectivism After Modernism, Blake Stimson and 
Gregory Sholette (eds.), University of Minnesota Press, 2007, 
p.215

5. “As put forward by historian Chin-tao Wu enterprise culture is the 
near total privatization of everything up to and including that which 
once stood outside or against the reach of capitalism including 
avant-garde and radical art”. From Calling Collectives, a letter to 
the editor from Gregory Sholette, appeared in Artforum 41, no. 10 
(Summer 2004) and reprinted in 2007 in the preface of Collectivism 
After Modernism.

6. Michael Polanyi, The Tacit Dimension, University of Chicago 
Press, 1966

7. Harry Collins, Tacit and Explicit Knowledge, University of 
Chicago Press, 2010 [TEK]

8. Philosophia Scientiae, Tacit and Explicit Knowledge: Harry 
Collin's Framework, edited by Léna Soler, Sjoerd D. Zwart, Régis 
Catinaud, éditions KIMé, 2013, p.36-39

9. This consideration is pivotal in my thinking and it refers to the 
idea that the collective form represents a figure of resistance capa-
ble, in times of crisis, to denounce that something is wrong with the 
system just by the simple fact of existing.

10. Reference to the use of the periphrasis “you know who” as the 
name for my collective.

11. Reference to the pedagogical potential of collectivism, notably 
explored in the context of the Maju Kena Mundur Kena Akademi I 
have attended in Jakarta in November 2015 (http://jakartabiennale.
net/en/academy-maju-kena-mundur-kena/). 

12. Reference to the question of the structural assents my col-
lective has assumed and the (reversible) transitions it has gone 
through, over the stormy first year of its formation.

13. This understanding of the art collective as a post-modern figure 
has been derived from the reading of Collectivism after Modernism 
and, in particular, from the contributions of Alan W. Moore and 
Okwui Enwezor.

14. Reference to TOPIC, the independent art space of Geneva 
where you know who is in residency since September 2015 and 
where we ground our political stance and develop our situated 
practice. Curiously, before being turned into an exhibition space, 
TOPIC was the entrance hall of the building which is nowadays 
hosting PICTO association.  
More information about TOPIC on: http://topic.to/;  
PICTO on: http://www.pictonet.ch/association.php

15. Reference to the fact that we intend to explore further the ed-
ucational potential of collective environments and practices in a 
project we initiated in collaboration with a group of students from 
ECAV, and that will take place in TOPIC over the spring 2016.

16. Reference to the psychiatric clinic La Borde, which has become 
for us a space of investigation, as well as a model we intend to an-
alyse, in order to understand the influence of collective structures 
over the processes of formation of subjectivity.
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LA RUCHE CAPITALISTE : AMBASSADE D’UNE ÉCOLOGIE DÉPOLITISÉE
CHARLES-ELIE PAYRÉ

On s'attache à faire de l'autoroute un environnement fa-
vorable à l'accueil des abeilles et à la sensibilisation du 
public à la sauvegarde de la biodiversité. Ainsi depuis 
plusieurs années, la gestion de ses 28 472 hectares 
d'espaces verts fait l'objet d'une démarche rigoureuse 
de façon à favoriser la préservation de la biodiversité : 
gestion différenciée limitant la fauche, expérimentation 
de méthodes alternatives à l'usage de produits phyto-
sanitaires, formation des salariés à la biodiversité.
Ce partenariat illustre l'engagement de VINCI Autoroutes 
à mettre en oeuvre des solutions adaptées pour limiter 
l'impact de son activité sur l'environnement et à per-
mettre la sensibilisation d’un large public à la préser-
vation de la biodiversité et des abeilles en particulier.
VINCI Autoroutes 1

Une pratique d’apiculture

C’est à travers la pratique d’apiculteur que je me suis 
intéressé à la production de discours sur les abeilles. Alors 
que mon apprentissage d’apiculteur notait certaines inco-
hérences enseignées dans plusieurs traités apicoles, j’ai 
observé à la suite d’un documentaire de Markus Imhoof 
en 2012, More than Honey !, vu lors d’un séminaire du 
professeur Gene Ray, l’importance des différents rôles 
de cet insecte dans les prises de parole sur l’environne-
ment. Je me suis soudain rendu compte que les raisons 
m’ayant amené, quelques années plus tôt, à m’intéres-
ser à l’apiculture étaient fondamentalement motivées par 
ce désir de construire un rapport au vivant qui repose sur 
une construction bienfaisante. Quelle violence dès lors 
que l’on comprend que ce sont les mêmes motivations 
qui gouvernent un discours sur l’apiculture que celui de 
VINCI Autoroutes, par exemple. Nos relations au monde 
sont gouvernées par des entités qui utilisent la prise de 
conscience de l’environnement pour se projeter au-delà et 
apparaître avec des savoir-faire durables.

La recherche se fonde sur ma pratique d’apiculteur, 
pour essayer de comprendre ce qui la différencie des re-
présentations qui la parlent et qui l’intègrent à un discours 

capitaliste sur l’écologie. Mais aussi de comprendre de 
quelle manière cela influence nos pratiques et nos ma-
nières de penser notre relation au vivant. 

La fable apicole

Il est tout simple qu’elles [les abeilles] obéissent à leurs 
rois, d’abord parce que c’est d’eux qu’elles tiennent 
leur naissance ; car sans cette soumission, les faits qui 
constituent l’hégémonie des rois seraient sans raison ;  
et il n’est pas moins simple encore que les abeilles to-
lèrent que, comme parents, les rois ne fassent rien…
Aristote, Traité de la génération des animaux, livre III, 
§16, entre 330 et 322 av. J.-C. 

On n’observe nulle part ailleurs que chez les abeilles 
le communisme total, le communisme parfait, que tout 
autre dénomination ne saurait exactement conve-
nir aux sociétés d’Insectes qui le pratiquent, et que la 
même dénomination ne peut exactement s’appliquer à 
aucun autre groupement social d’individus.
Louis Eugène Bouvier, Le Communisme chez les in-
sectes, Flammarion, Paris 1926

La recherche étudie comment et pourquoi certains ré-
gimes politiques s’identifient au mode d’organisation de la 
ruche. En effet, la place de l’abeille dans nos imaginaires 
contemporains est loin d’être anodine. Jamais l’image de 
cet insecte n’a été autant utilisée dans les représenta-
tions actuelles qu’elles soient politiques ou médiatiques; 
de même, les abeilles, le miel et l’apiculture ont une place 
prépondérante dans les représentations et les discours de 
l’écologie.

De tout temps, l’organisation de la ruche a suscité la 
curiosité des humains qui n’ont pas manqué d’y voir une 
forme d’organisation politique. De nombreuses formes de 
systèmes socio-politiques ont été comparées à celle des 
abeilles. Comme l’écrivait Bernard de Mandville 2 dans sa 
fable sur les abeilles (The Fable of the Bees), satire de 
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la société de son époque qui a pu être considéré comme 
un mythe fondateur du libéralisme : « Les abeilles ont été 
pour nous ce que sont les nuages; chacun y a vu ce qu’il 
a désiré d’y voir. » 

L’enjeu du travail prend forme à travers l’étude de cette 
fable tant le bestiaire regorge d’histoires se saisissant de 
la figure des abeilles afin de parler de la condition de l’hu-
main. Au fil du temps, le bestiaire apicole s’est chargé de 
représentations qui procèdent de l’observation et de l’ana-
lyse des faits concrets de la vie et de la tâche des abeilles 
mais aussi des qualités spécifiques prêtées au miel. Ces 
observations ont été associées, à des données physiolo-
giques de la vie humaine ou à des faits de nature cosmo-
logique, et de façon plus abstraite à des notions de pureté, 
de virginité, de fécondité, d’imputrescibilité, de mortalité. 
Cet angle de vue particulier constitue mon point de départ 
pour traiter des rapports entre la ruche, l’abeille et le miel, 
pour comprendre ce qui est véhiculé comme lieux com-
muns, ce qui est dit, de ce qui est fait. A partir de cette 
lecture sémantique de l’univers apicole, l’étude cherche à 
comprendre comment des constructions imaginaires telles 
que la procréation, la virginité, l’immortalité, l’alimentation 
divine, qui sont des notions récurrentes dans la mythologie 
de l’abeille, ont pu s’adapter à la construction de l’imagi-
naire de notre époque. 

Le bestiaire de l’apiculture est historiquement vaste et 
hétéroclite. Il est fonction de sa relation précise au milieu 
dans lequel il se construit. Cependant, la recherche met en 
évidence la saisissante homogénéisation de la figure sym-
bolique contemporaine de l’abeille. Cette homogénéité est 
analysée conjointement avec l’évolution d’une apiculture 
traditionnelle qui tout en se modernisant au 19e siècle, 
s’est standardisée et unifiée. Plus précisément, l’étude 
examine en quoi le geste technique apicole conditionne 
en partie le symbolique, comment il se charge d’un conte-
nu sémantique. Ceci pour tenter de comprendre de quelle 
façon notre époque continue, prosaïquement, à fabriquer 
des images mythiques ; c’est à dire saisir comment, d’une 
représentation locale de l’apiculture, on est passé à un dis-
cours général et absolu. 

Imaginaire et symbolique du miel et de l’abeille

Partant de l’analyse des représentations de la consom-
mation du miel et de ses dérivés, la recherche met en 
évidence une relation forte, et encore mal perçue, entre 
l’imaginaire social de ces produits, leurs conditions de 
production et leur utilisation symbolique. Ceci permettant 
ensuite de dresser un état des lieux d’une représenta-
tion politique de l’apidologie au service de l’idéologie ca-
pitaliste. Il s’agit d’analyser l’idée répandue qui voudrait 
que les questions environnementales soient l’objet d’une 
prise de conscience récente, en montrant la rhétorique du 
récit d’un « éveil environnemental » pour ce qu’il est : rien 
d’autre qu’une fabulation.

La notion de catastrophe est souvent centrale à la repré-

sentation apicole. Les abeilles sont devenues un symbole de 
disparition, d’adversité, voire même de disgrâce et de misère. 
Il est habituel de voir les médias utiliser les notions de colo-
nie collapse disorder, vocabulaire dont émerge l’hypothèse 
d’un effondrement total. L’essaim ou plutôt l’abeille devient 
l’icône d’une crise présente, permanente et omnilatérale : la 
crise écologique. 

 Le Comité invisible, éclaircit un point précieux du rap-
port de notre société à la crise : Rien n’est plus vieux que la 
fin du monde. La passion apocalyptique n’a cessé d’avoir, 
depuis la plus haute antiquité, la faveur des impuissants. La 
nouveauté, c’est que nous vivons une époque où l’apoca-
lyptique a été intégralement absorbée par le capital, et mis à 
son service. L’horizon de la catastrophe est ce à partir de quoi 
nous sommes présentement gouvernés. Or s’il y a bien une 
chose vouée à rester inaccomplie, c’est la prophétie apoca-
lyptique, qu’elle soit économique, climatique, terroriste ou nu-
cléaire. Elle n’est énoncée que pour appeler les moyens de 
la conjurer, c’est-à-dire, le plus souvent, la nécessité du gou-
vernement. Aucune organisation, ni politique ni religieuse, ne 
s’est jamais avouée vaincue parce que les faits démentaient 
ses prophéties. Car le but de la prophétie n’est jamais d’avoir 
raison sur le futur, mais d’opérer sur le présent : imposer ici et 
maintenant l’attente, la passivité, la soumission. 

Les abeilles jouent le rôle prophétique d’une disparition 
totale, apocalyptique. La recherche a pour objectif de mon-
trer pourquoi et comment cette image mythique de l’apicul-
ture n’est qu’une composante d’un récit sur l’environnement. 
La profusion quotidienne d’informations, pour les unes alar-
mantes pour les autres simplement scandaleuses, façonnent 
notre appréhension d’une apiculture en difficulté. Son allure 
chaotique n’est que le brouillard d’une médiatisation derrière 
laquelle une pensée écologiste se rend inattaquable. Il n’est 
dès lors pas étonnant qu’aujourd’hui, on puisse conférer à 
l’abeille, à partir de son unique rôle symbolique, celui de la 
catastrophe aussi bien que la possibilité d’un renouveau, 
d’une renaissance, d’un possible écologique salvateur. Si les 
abeilles survivent à cette catastrophe c’est toute l’humanité 
qui serait sauvée. 

Une économie sous influence

Enfin, la recherche tente de démontrer que ce ne sont 
pas les abeilles qui se meurent mais bien toute une écono-
mie de l’apiculture qui se retranche de l’existant. L’existant, 
cette étendue désolée, ce néant morne, hostile, mécanique, 
absurde, auquel l’apiculteur cherche sans cesse à résister 
par son travail, par une hystérique agitation de surface. Cette 
crise réside dans l’incroyable étrangeté de l’apiculteur à ce 
monde courant vers une soi-disant catastrophe. Celle qui 
exige par exemple qu’il se fasse maître et possesseur de la 
nature. On ne cherche à dominer que ce que l’on redoute. 
Rejeté sans trêve de l’euphorie à l’hébétude et de l’hébétude 
à l’euphorie, l’apiculture tente de remédier à son sort désas-
treux par toute une accumulation d’expertises, de prothèses, 
de relations, par toute une quincaillerie technologique qui au 
final ne peut être que décevante. 

Tout le mensonge de cette apiculture consiste à proje-
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ter sur les abeilles le deuil que l’apiculteur ne peut faire. Ce 
ne sont pas les abeilles qui sont perdues, c’est bien l’apicul-
teur qui a perdu ses abeilles, et les perd incessamment ; ce 
ne sont pas elles qui vont bientôt disparaître, c’est lui qui est 
fini, amputé, retranché, lui qui refuse hallucinatoirement le 
contact vital avec le réel. 

Pour une apiculture respectueuse de la vie de l’abeille

En tentant de questionner le rôle entre l’apiculteur « arti-
sanal » et le discours de l’écologie qui ne cesse d’annoncer 
l’apocalypse ; afin de comprendre la place et le rôle social 
de l’apiculteur dans nos sociétés contemporaines ainsi que 
les codes qui les ont façonnés ; dans un souci de compré-
hension des cadres qui fabriquent un être social, le travail se 
concentre essentiellement sur la généalogie d’une pratique, 
celle de l’apiculteur, qui voisine celle du chercheur ou de l’ar-
tiste. En quoi ces figures ne sont-elles pas elles-mêmes objet 
de manipulations sociétales, rattachées à un rôle salvateur ? 
Une sorte de mesure d’un état sociétal morbide ?

NOTES
1. http://www.vinci-autoroutes.com

2. Bernard de Mandville (1670-1733), philosophe, économiste poli-
tique et satiriste anglo-hollandais est l’auteur de The Fable of the 
Bees (1714)
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BIOGRAPHIE
Le travail artistique de Charles-Elie Payré se considère dans toutes les 
dimensions, non sans oublier une importante conscience à la procrasti-
nation, qui selon lui « permet la nécessaire et profonde réflexion primor-
diale à l’élaboration de tout projet. » Par exemple, les abeilles et toutes 
autres créatures mythiques se trouvent libérés du joug tyrannique de la 
réalité par l’avènement de son oeuvre, pour finalement se réunir sur les 
gravats et les cendres du passé. Il cherche à corréler l’impossibilité d’or-
ganisation de la nature malgré la dangerosité des pelles mécaniques.
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COMMENT CHASSER LE LIÈVRE EN ALLANT A LA PÊCHE
GENEVIÈVE ROMANG

La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir
Raoul Vaneigem 1

L’enjeu de cette recherche est tout d’abord de situer le 
contexte historique des creative studies, de rappeler leurs 
fondements théoriques et de mettre en lumière certaines 
dérives ou récupérations. Dans un deuxième temps, j’es-
quisserai quelques hypothèses qui, autant que possible, 
pourraient m’aider à enseigner en adéquation avec mes 
valeurs dans les institutions où je travaille. Les termes sen-
sibilité, critique, plaisir et révolte viendront jalonner mes 
réflexions tout au long de ce parcours.

Les modèles contemporains de conceptualisation de 
la créativité s’appuient sur la vision psychologique de Joy 
Paul Guilford 2 des années 50, qui décrit un processus de 
« pensée divergente et convergente », intervenant après 
la reconnaissance d’un problème. L’apport majeur de ses 
travaux fut de montrer que tout le monde possède une ap-
titude à créer et que la créativité peut être développée au 
travers d'un apprentissage.3 Aujourd’hui, le paradigme de 
Guilford reste un cadre conceptuel de référence.4

D’un point de vue historique, l’émergence des re-
cherches sur la créativité apparaît aux Etats-Unis, dans 
un pays qui, à la sortie de la Deuxième Guerre mondiale, 
doit faire redémarrer son économie. La production d'ar-
mement ayant diminué, l’industrie se réoriente. La so-
ciété de consommation va prendre le relais et inonder le 
marché de nouveaux produits, autrement dit l'American 
way of life. Les pionniers de l’école américaine travaillent 
dans un contexte de boom économique où l’industrie, 
en recherche d’innovations, met en place une produc-
tion de masse. Les méthodes développées par les crea-
tive studies sont donc accueillies positivement et rapide-
ment mises en pratique dans les écoles et l’industrie. La 
Creative Education Foundation jouera un rôle prépondé-
rant dans leur diffusion.5

En France, l’intérêt pour ces recherches ne prend son 
essor qu'autour des événements de 1968, période carac-
térisée par la remise en question des structures de pou-
voir et de la morale bourgeoise. Celle-ci ouvre les portes 
à l’expression de tout un chacun et on peut lire sur les 
banderoles des manifestants « Tout le monde est créa-
teur » ou encore « L'imagination au pouvoir ». Cette nou-
velle conception de la société encourage la culture du 
débat. L’étude des dynamiques de groupe trouve là des 
conditions favorables à son développement et étudie la 
puissance créative des collectifs. Liberté, autonomie, au-
thenticité et créativité font partie des revendications pour 
l’émancipation de l’individu. Cette créativité émancipatrice 
qu’appelle de ses voeux le situationniste Vaneigem 6, mar-
quera les esprits de toute une génération. Cependant, les 
milieux académiques restent sceptiques face à ces théo-
ries et leur diffusion se confine alors aux secteurs de la 
formation continue et du consulting pour les ingénieurs, 
managers et travailleurs sociaux.

Après l’effondrement de l’Union soviétique, l'idéologie 
néolibérale s'impose progressivement dans les milieux de 
l’éducation. Les accords de Bologne de 1999 entérinent 
ce processus et les creatives studies, qui n'avaient pas 
réussi jusque-là à se faire une place dans les universités, 
se voient désormais intégrées aux programmes de forma-
tion et au fonctionnement des institutions. Légitimée par 
les entreprises - qui justement sponsorisent les unités de 
recherche en sciences de l'éducation 7- la créativité désor-
mais utilisable devient une compétence très recherchée 
sur le marché de l’emploi.

En Suisse, cette lame de fond néolibérale n’épargne 
pas les milieux de l’éducation. Elle imprègne non seule-
ment les recherches et les discours, mais oriente les ob-
jectifs des programmes vers les besoins de l’économie. 
Après Bologne, d’autres réformes se concrétisent, comme 
par exemple le plan d’étude romand PER 8 où la « pensée 
créatrice » est inscrite comme compétence transversale à 
développer tout au long de l’école obligatoire. Une avan-
cée dont je ne peux que me réjouir, mais qui comporte 
néanmoins un certain risque de dérive. Cette dérive, 
Boltanski et Chiapello 9 l’analysent en détail dans ce qu’ils 
nomment la « critique artiste ». Les auteurs démontrent 
comment la critique des années 70 de l'inauthenticité de 
la société marchande et de l'étouffement des capacités 
créatives des individus a été récupérée par les nouvelles 
formes de management. A cet égard, si on revient aux 
quatre facteurs cognitifs de l’intelligence créative définis 
par Guilford, la flexibilité, la fluidité, l’originalité et l’élabo-
ration 10, on peut en effet établir un parallèle entre ces fac-
teurs mentaux et les comportements, désormais normali-
sés, qu’on exige des individus pour rester dans la course 
à l’employabilité, c’est-à-dire : être flexibles, prolifiques, in-
novants et adaptés.
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Comment se détourner d’une créativité utilitariste 
au profit d’une créativité lucide et engagée ?

En tant qu’artiste-enseignante engagée dans ce champ 
d’étude, constater que la créativité peut être détournée pour 
améliorer la future employabilité des élèves, exige un recul 
critique. Si cette précieuse faculté se développe justement 
dans un écart et une distance par rapport au système domi-
nant, alors la question qui se pose est comment transmettre 
cette pratique à mes étudiants, sans favoriser des compé-
tences récupérables par le nouvel esprit du capitalisme.

L’approche multivariée de Lubart est majeure, de par 
sa transdisciplinarité mais aussi parce qu’elle établit un 
consensus définissant la créativité comme « la capacité à 
réaliser une production qui soit à la fois nouvelle et adaptée 
au contexte dans lequel elle se manifeste ».11 Bien que légi-
time, cette notion d’adaptation au contexte me semble am-
biguë dans le contexte politique d’aujourd’hui. C’est pour-
quoi, on gagnerait à l’enrichir d’une réflexion plus globale, 
de nature philosophique ou éthique, sur la finalité de ces 
méthodologies. Au service de qui ou de quoi les met-on ? 
A quoi devons-nous nous adapter ? Pourquoi résoudre un 
problème ? In fine, le résultat ou la solution ne devrait pas 
être contraire à la dignité humaine ou transformé en mar-
chandise.12 Afin d’éviter de réduire la créativité à des outils 
efficaces pour innover ou résoudre des problèmes, il semble 
important de replacer la personne au centre du processus 
de création en encourageant un projet qui a humainement 
du sens, qui l’engage dans l’expression de sa singularité ou 
qui répond véritablement à une nécessité. Cette manière 
d'être au monde, née d’un désir de grandir, de chercher, 
d’offrir, de jouir ou d’hurler va bien au-delà du paradigme du 
profit, du divertissement et du jetable.

Dans cette perspective, un des facteurs de l’intelligence 
créative repéré par Guilford, m’interroge. Il s’agit de la sen-
sibilité au problème. Il apparaîtrait que « les esprits capables 
de pensée créatrice sont plus sensibles que d’autres à l’exis-
tence de problèmes et les données qu’ils rencontrent ».13 
Ainsi donc, pourquoi ne pas reprendre cette donnée et in-
clure dans le processus créatif, en addition à toutes les mé-
thodes connues et fondées, une phase préalable d’explo-
ration critique d’un problème ? Ceci ouvrirait la porte à une 
pédagogie conjuguée, développant à la fois la critique et 
la créativité, et renforcerait la possibilité d’une créativité ré-
sistante parce que lucide ! Si créer ne va pas sans penser, 
penser nous pousse également à créer. Pour explorer cette 
piste, les éléments didactiques de Paulo Freire me semblent 
intéressants. Il développe une pédagogie critique basée sur 
le dialogue comme facteur de conscientisation et d’éman-
cipation sociale.14 Celle-ci favorise, de manière ultime, une 
construction collective, éthique et globale. Résister néces-
site une indépendance de jugement, une autodétermina-
tion, mais aussi une capacité à observer, à percevoir sen-
siblement ou intuitivement la complexité d'une réalité. Cette 
double approche prendrait tout son sens dans la mesure où 
la créativité cultive la capacité de se soustraire aux normes 
établies et par là même de résister à la soumission.

NOTES

1. Vaneigem, Raoul, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 
générations, Gallimard, Paris 1992 [1967], p. 249

2. Guilford, Joy Paul, The nature of human intelligence, McGraw 
Hill, New-York 1967

3. La première définition française du terme créativité apparaît 
dans le dictionnaire en 1970 « Grand dictionnaire analogique de 
Paul Robert ». Elle établit cette dernière comme synonyme d’inven-
tivité, mais ses définitions restent heureusement polysémiques et 
subjectives, même si les adjectifs : créatif, nouveau, original et utile 
apparaissent constamment. 

Kolp, Pierre, « La créativité considérée d’un point de vue historique 
et considérée d’un point de vue actuel », Centre de formation de 
l’enseignement de l’UVCB, Braine-l’Alleud, 2009, p.4, URL : http://
www.kolp.be/musiccreativity.pdf, consulté le 20.2.2016

4. Deriaz, Madeleine, « La créativité une composante essentielle de 
développement personnel et collectif », in revue Transdisciplinaire 
Plastir No3, 2006, p.4, URL : http://plasticites-sciences-arts.org/
PLASTIR/Deriaz2.pdf, consulté le 17.3.2016

5. Cette fondation encore active de nos jours, basée à l'University 
College de Buffalo fait partie du réseau des universités publiques 
de l'Etat de New York, URL : http://www.creativeeducationfoun-
dation.org/about-cef/a-history-of-cef/, elle se nomme aujourd’hui 
l’International Center for Studies in Creativity (ICSC), URL : http://
creativity.buffalostate.edu

6. Vaneigem, Raoul, ibid.

7. Interview de Normand Baillargeon, in Richard Brouillette, 
L’encerclement, film documentaire, 2008, chap.6

8. dont les travaux ont débutés en 2003 / accord en 2008 / mise en 
application dès 2011

9. Boltanski, Luc et Chiapello, Eve, Le nouvel esprit du capitalisme, 
Gallimard, Paris 1999

10. Flexibilité : réponses produites dans des domaines variés. 
Fluidité : réponses produites en quantité. Originalité : réponses no-
vatrices, éloignées du lieu commun. Elaboration : réponses déve-
loppées, détaillées, appliquées ou adressées à un contexte.

11. Lubart, Todd, Psychologie de la créativité, Armand Colin, Paris 
2003, p.10 

12. Boltanski et Chiapello, ibid.

13. Ce cinquième facteur décrit en 1952 disparaît des quatre 
facteurs de 1959 pour être inclus dans les capacités évaluatives 
concernant les implications. Leboutet, Lucie, « La créativité », in 
L'année psychologique, Revue Persée [en ligne], 1970, vol. 70, 
n°2, p.586, URL : http://www.persee.fr/doc/psy_0003-5033_1970_
num_70_2_27914, consulté le 30.6.2015

14. Freire, Paulo, Pédagogie des opprimés suivi de 
Conscientisation et révolution, Maspero, Paris 1974 
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BIOGRAPHIE

Geneviève dessine, mais pas seulement. Ses dernières interven-
tions éphémères s’inscrivent dans des lieux en activité (non dédiés 
à l’art, tel que coopératives d’habitation, écoles, bureaux ...) et 
prennent position face aux enjeux sociétaux qui les caractérisent. 
Refusant de fixer son travail dans une forme esthétique particu-
lière, ses œuvres hétéroclites ne cessent d’investiguer différents 
territoires et médiums de travail.

Geneviève enseigne, mais pas seulement. Elle considère son 
métier comme une pratique artistique, située dans le champ social 
de l’éducation. Elle tente de développer la créativité comme facteur 
d’émancipation. Elle envisage l’enseignement comme un lieu de 
micro-résistance en encourageant la prise de risque nécessaire à 
l’autonomie. Tout comme Robert Filliou, elle pense que « l’art est 
ce qui rend la vie plus intéressante que l’art » et c’est pourquoi elle 
tente de donner aux autres le goût de la création.

Projets : création d’un atelier indépendant, enseignement et pra-
tique artistique, dans un cadre collectif à Fribourg (atelier Tramway 
et coopérative Maison des Artistes).

Expériences pédagogiques : cours du soir, Genève / Lycée Jean 
Piaget, Neuchâtel / HEAA Arc, La Chaux-de-Fonds / HEAD, 
Genève / Collège St-Croix, Fribourg / HEP, Lausanne / EESP, 
Lausanne / Formation continue, HEP Lausanne.
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Y VOIR CLAIR À TRAVERS LES MOTS DES AUTRES. 
LA BIBLIOTHÈQUE OUVERTE AU DIALOGUE POUR SAISIR LE PRÉSENT.
VERS UNE MÉTHODOLOGIE DE L’AGENCEMENT.

STÉPHANIE SERRA

Commencer sa vie au milieu des années 1980 et gran-
dir dans les années 1990 dans le sud de la France. Voilà 
l’historique. Voilà le contexte de départ. Je suis donc, 
comme ceux de ma génération, née après. Après quoi, ce 
n’est pas bien clair, mais après – enfants et adolescents 
nostalgiques d’une époque que nous n’avons pas vécue 
et qu’il nous est difficile à décrire : un imaginaire franco-ita-
lien depuis le sortir de la guerre composé de moments his-
toriques, de musique pop et de stars de cinéma, Festival 
de Cannes oblige ! Pas très précis comme description. Il 
reste encore quelques fragments d’images : le boom éco-
nomique des années 1960 et tous les nouveaux produits 
de consommation mais surtout Fluxus, la Nouvelle Vague, 
les Situationnistes, Mai 68, pour ne pas parler des hippies, 
et moi qui suis née après. L’artiste Renée Green aussi a la 
sensation d’être née après : when reading particularly about 
art, sometimes it seems that the 20th century ended in the 
1960s. In terms of any hopes and dreams. Afterwards, 
everything became post- or neo-. Strange to be born in 
and grow up in a time that appears to be an extension of 
something perceived to have been authentic.1 La décennie 
1990 fut qualifiée par certains de ses historiens comme 
un moment de transition. Baudrillard parle d’une période 
d’après orgie, d’une décennie qui débute alors que tout 
aurait déjà eu lieu, tout aurait déjà été joué, pas seulement 
sur le plan artistique, mais dans tous les mondes.2 On a 
donc raté le premier concert pré-1960, et aussi celui pré-
1990. Mais dans cet avant, ce passé-là a-t-il vraiment été 
si tendre ? Et surtout, qu’en est-il d’aujourd’hui ? L’histoire 
continue à se tisser, et nous, on est nostalgique. Voilà le 
mal, fantasmer une histoire, une fiction, le regard atten-
dri, un peu idéaliste sur une image projetée d’un passé 
raconté, compté, bercé de projections. Et un jour, il y a 
la rencontre avec Camus. La prise de conscience advient 
par les mots d’un autre et percute violemment. C’est alors 
indispensable, nécessaire : il faut habiter le présent,3 pour 
le saisir, pour le capter !

Voilà le point de départ. La question sous-jacente est 
celle de mon positionnement, celui de quelqu’un qui agit 
avec les artistes, à leur côté. J’écris sur leur travail, les 
expose et les accompagne dans leurs réflexions quoti-
diennes.4 Nous n’utilisions pas les mêmes moyens d’ex-
pression, mais œuvrons dans la même direction, en es-
sayant d’appréhender le présent, par le questionnement, 
par la recherche. Nous sommes ainsi côte-à-côte, assu-
mant à la fois un risque et un vertige commun : certains 
produisent en donnant forme, assemblent et moi, j’écris 
et j’assemble aussi. Aucune hiérarchie, puisque nous 
sommes face aux mêmes incompréhensions et intentions 
de captation. Et toujours la même question : comment 
saisir le présent alors que celui-ci est en train de couler, 
à l’instant même où la question est énoncée ? Ce qui af-

fleurait était tout entier du côté du flou, du flottement, du 
fugace, de l’inachevé, et j’ai finalement choisi de conser-
ver délibérément à ces bribes informes leur caractère hési-
tant et perplexe, renonçant à feindre de les organiser en 
quelque chose qui aurait eu, de plein droit, l’apparence (et 
la séduction) d’un article avec un début, un milieu et une 
fin.5 Se posent alors d’autres questions : comment y voir 
quelque chose au milieu de ce grand chaos aux multiples 
strates qu’est le présent ? Comment agir lorsque tout est 
flou et en mouvement ? Comment saisir, sans simplifier et 
sans se laisser prendre par le tournis ? Relier des points. 
Relier des choses. Agencer. Voilà la tentative de ces 
quelques prochaines pages : proposer une méthodologie 
qui permette de saisir, au présent, les pratiques contem-
poraines 6 et leur contexte, assumant à la fois une pensée 
complexe 7 et subjective. 

Peu importe que l’on soit artiste, curateur, critique ou 
hybride, ce qui est étudié ici n’est pas quel acteur est in-
carné mais bien où l’on se positionne pour traiter de la 
question d’une saisie des pratiques contemporaines et de 
leurs questionnements au présent. Comment appréhen-
der ce que l’on voit et perçoit au quotidien et surtout, avec 
quels outils ? Une possibilité serait de se tourner vers sa 
bibliothèque, vers les penseurs ou vers les artistes pour af-
fronter les complexités à plusieurs. Mais quels livres choi-
sir ? Et pour répondre à quelles questions ? Voilà la linéa-
rité dont il serait précieux de s’extraire. Au même titre que 
l’art ne doit pas servir à quelque chose, la bibliothèque, les 
livres ne sont pas là pour répondre à des questions mais 
peuvent fournir des échos. 

L’hypothèse est celle de penser qu’un sujet de re-
cherche au présent, un sujet de recherche qui touche aux 
problématiques contemporaines, peut naître de l’agence-
ment de certains livres choisis et assemblés dans la bi-
bliothèque et que cela peut être une méthodologie pour 

John Baldessari, Title (still), 1972, 18:33 min
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nous qui travaillions au présent. La tentative est donc la 
suivant : plutôt que de poser une question de recherche 
et d’essayer d’y répondre, se laisser dicter la question, la 
réflexion, la forme, par un agencement de livres que l’on 
collecte et qui, à un certain moment, forment une unité, un 
tout.8 Questionner les livres pour essayer de trouver des 
indices, des coïncidences, des échos entre le présent pen-
dant lequel le texte a été écrit et le présent pendant lequel 
il est activé, lu.

L’approche proposée s’appuie sur les notes qui ont 
servi à la préparation du cours de Roland Barthes sur « le 
Neutre » 9 : 

a) La bibliothèque 
1) Topique. Pour préparer ce cours j’ai « promené » le 

mot « Neutre », en tant qu’il a pour référent, en moi, un 
affect obstiné (à vrai dire depuis Le Degré zéro de l’écri-
ture) le long d’un certain nombre de lectures = la procé-
dure de la topique : grille à la surface de laquelle on balade 
le « sujet ». Notez que le procédé de la topique n’est pas si 
archaïque qu’il paraît : tout le discours « engagé » en use 
[…] j’ai promené le Neutre non pas le long d’une grille de 
mots, mais d’un réseau de lectures, c’est-à-dire d’une bi-
bliothèque. Cette bibliothèque ni raisonnée […] ni exhaus-
tive […].

2) Donc, quelle bibliothèque ? Celle de ma maison de 
vacances, c’est-à-dire lieu-temps où la perte de rigueur 
méthodologique est compensée par l’intensité et la jouis-
sance de la lecture libre. […]

b) Figures -> « Le Neutre en trente figures » […] 
2)1. La suite de fragments : ce serait mettre « quelque 

chose » (le sujet, le Neutre ?) en état de variation continue 
(et non plus l’articuler en vue d’un sens final) : rapport avec 
la musique contemporaine, où le « contenu » des formes 
importe moins que leur translation […].10

Il s’agira ici de promener la notion de bibliothèque le 
long des étagères : ses histoires, ses systèmes de classe-
ment, ses possibles fonctions – d’archive, d’autoportrait, de 
collection – , ses organisations rhizomiques, ses rapports 
au présent, etc. En sommes, la bibliothèque comme lieu 
du début ou du prolongement des pensées, mais surtout, 
comme outil de lecture du contemporain. Seulement la bi-
bliothèque est le lieu par excellence de la pensée com-
plexe. Afin de respecter cet aspect important, la dérive 
que vous vous apprêtez à lire a été cousue, tissée de ci-
tations issues du corpus de livres initialement constitué. 
Ce travail n’est donc pas construit sur le principe d’une 
question de recherche et d’hypothèses de réponse, mais 
plutôt sur celui de la bibliothèque 11 soit sur l’agencement 
de singularités donnant à voir une complexité au travers 
des ouvrages qui s’y trouvent regroupés et organisés : the 
subjects of the sections each contain writings that span 
stretches of time and locations, yet share a relation.12 

Cet essai n’est autre qu’une collection de fragments de 
textes réactivés. Les trois chapitres qui le composent ont 
été dictés par les échos et coïncidences rencontrés lors 
de la lecture, relecture ou de l’écoute. Il est donc ques-

tion d’une étude des bibliothèques par ma bibliothèque ou, 
plus simplement : Y voir clair à travers les mots des autres. 
La bibliothèque ouverte au dialogue pour saisir, au pré-
sent, les pratiques contemporaines. Voilà le sujet d’étude. 
La tentative, elle, est celle de réfléchir à un outil de travail, 
à une méthodologie par l’agencement, par les livres. Le 
premier chapitre introduira ainsi la question de la biblio-
thèque comme lieu de recherche et d’éveils. Il est dévolu 
à comprendre ce matériau et à le définir. Le second mettra 
en perspective la nécessité du dialogue et de l’échange 
comme source complémentaire de compréhension du 
présent et le dernier chapitre s’intéressera à l’idée d’habi-
ter le présent par la possibilité de la saisie au travers de 
l’agencement. Il mettra en relation Warburg et ses images, 
Benjamin et ses citations et Barthes et ses mythologies 
pour ouvrir sur une possible méthodologie de l’agence-
ment par les livres, avec en toile de fond, l’écho, celui des 
mots activés qui viennent éclairer quotidiennement notre 
contemporain et ses complexités, et qui nous aide à voir.

Le livre

Il est une dérive traversée par certains livres de ma 
bibliothèque. Pour continuer à être juste à côté des artistes 
et agir avec eux, il m’a fallu ce moment de réflexion et de 
tissage par le texte. Le livre est aussi le fruit de nombreux 
dialogues, au-delà des siècles, avec certains penseurs et 
artistes choisis. Je les ai écoutés et laissés dicter le sujet, 
le délimiter. Leurs voix ponctuent le texte en apparaissant 
par fragments, comme des échos, ou comme un grand 
dialogue entre eux et nous. Il peut être lu, comme il a été 
écrit, en suivant les numéros devant chaque paragraphe, 
ou comme il est imprimé, dans un ordre laissé au hasard. 
L’agencement des images des couvertures de livres (soit 
une bibliographie imagée) sur les pages de gauche a été 
déterminé par Pauline Piguet, graphiste de cet ouvrage 
pour laisser, par le hasard des rencontres (du contenu des 
pages de gauche – images-livres – avec celui des pages 
de droite – texte – ) la possibilité de création de nouveaux 
sens, comme cela peut advenir dans une bibliothèque. 

Mots clefs

Agencement, bibliothèque, dialogue, écho, lâcher 
prise, lecture, œuvre ouverte, pensée complexe, au pré-
sent, rhizome.

NOTES

1. Renée Green, Other Planes of There: Selected Writings, Duke 
University Press, Durham 2014, p.2

2. C’est ce qu’énonce la critique d’art française Stéphanie Moisdon 
dans son essai « Arts visuels : la première génération » in François 
Cusset, Une histoire (critique) des années 1990: de la fin de tout 
au début de quelque chose, Centre Pompidou Metz (découverte), 
Paris 2014, p.116

3. L’expression est empruntée au metteur en scène Valère 
Novarina et au nom donné par le théâtre de Vidy à Lausanne pour 
son cycle de printemps 2016
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4. Nicolas Bourriaud introduit ces questionnements dans les 
Esthétiques relationnelles : Artistic activity is a game,whose forms, 
patterns and functions develop and evolve according to periods 
and social context ; it is not an immutable essence. It is the critic’s 
task to study this activity in the présent. […] How are we to unders-
tand the types of artistic behaviors shown in exhibitions held in 
the 1990s, and the lines of thinking behind them, if we do not start 
out from the same situation as the artists ? (Nicolas Bourriaud, 
Relational Aesthetics, Presses du réel (Documents sur l’art), Dijon 
2009, p.11)

5. Georges Perec, « Penser/classer » in Penser/classer, Seuil, 
Paris 2003, p.150‑151

6. Les pratiques contemporaines comprennent toutes les formes 
de création contemporaine, ainsi que leurs formes, leurs question-
nements mais aussi des modes de vie, de ce qui est ancré dans le 
quotidien.

7. Cette terminologie est empruntée à Edgar Morin, directeur émé-
rite au CNRS : la complexité est un tissu (complexus : ce qui est 
tissé ensemble) de constituants hétérogènes inséparablement as-
sociés : elle pose le paradoxe de l’un et du multiple. (Edgar Morin, 
« L’intelligence aveugle » in Introduction à la pensée complexe, 
Seuil (Points essais, Paris 2005, p. 21)

8. Si vous observez les bibliothèques d’artistes ou de penseurs qui 
travaillent avec les livres et ont une pratique contemporaine, cette 
manière de procéder sera, sans doute, familière, bien que rare-
ment explicitée.

9. Il donnera ce cours au Collège de France entre février et juin 
1977.

10. Roland Barthes, Le neutre : notes de cours au Collège de 
France, 1977-1978, Seuil (Traces écrites), Paris 2002

11. Afin de s’entendre sur le type de bibliothèque dont il est ques-
tion dans cet essai, en voici une définition donnée par Georges 
Perec dans ses Notes brèves sur l’art de ranger ses livres : j’ap-
pelle bibliothèque un ensemble de livres constitués par un lecteur 
non professionnel pour son plaisir et usage quotidien. (Georges 
Perec, Penser/Classer, Seuil (La librairie du XXIe siècle), Paris 
2003 [1985], p.31)

12. Renée Green, Other Planes of There: Selected Writings, Duke 
University Press, Durham 2014, p.18
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Introduction

Cracks, pour fissures, ruptures, brèches, est un terme 
au croisement de plusieurs axes autours desquels s'arti-
culent les questions que je formule dans cette recherche :

Tout d'abord, l'onomatopée Cracks, oriente le lecteur 
vers la question de la performativité des pratiques du son. 
La méthode choisie est celle du récit en « je », soit celle 
d'un praticien, musicien, qui formule des questions pour 
ré-envisager sa pratique. Ma pratique parallèle de juriste 
vient apporter également ses questions sur les relations 
de pouvoir, la formalisation des processus politiques et 
leur réactualisation ou encore la construction des rapports 
de travail.

Ensuite, Cracks rappelle cette fracture logée au centre 
du terme « observation participante » que je tente ici 
de franchir. Partant d'un « je » situé, un regard plus dis-
tant transforme les pratiques dont il est issu. Ce mouve-
ment en spirales correspond à ce que l'on peut appeler 
une méthode de recherche qualitative - performative : il ne 
s'agit pas de décrire un objet en ignorant ses effets ré-
troactifs mais plutôt de leur consacrer la part belle dans la 
recherche.

Enfin, Cracks désigne également des espaces inters-
titiels potentiels. A large échelle, ce que Félix Guattari 
appelle Capitalisme Mondial Intégré est très largement 
dominant. Mais à l'échelle de nos quotidiens, cette domi-
nation provoque également des contradictions, envisa-
gées comme des contraintes indépassables ou des es-
paces à réoccuper et détourner.

Le projet de cette recherche est de cartographier un 
de ces interstices, de voir comment celles et ceux qui l'oc-
cupent s'y envisagent. Il interroge donc en premier lieu les 
modes de représentation collective, dans une perspective 
critique à une époque où les groupes et réseaux semblent 
se faire et se défaire à volonté.

A l'ère des réseaux sociaux, cette approche critique 
me semble devoir commencer par une redéfinition de la 
notion de participation, relation dynamique fondamentale 
du citoyen et du collectif. La participation est un processus 
de subjectivation constitutif de notre personnalité, de notre 
singularité. Dans le même mouvement, elle nous situe, et 
c'est donc aussi la participation du collectif en tant que tel 
qui est questionnée. L'articulation entre ces deux niveaux 
implique une analyse des rapports de production : la vie 
interne du collectif est inscrite dans un contexte qui dé-
finit ses enjeux, appelle à des positionnements dont les 
productions économiques, culturelles et sociales sont les 
marqueurs.

Méthodologie : Le Backstage Musical comme modèle 
autoréflexif

La matière des questions abordées sera puisée prin-
cipalement dans un projet musical à long terme qui a ac-
compagné la formation progressive de cette recherche.

Dans CHAU : The Musical, l'ensemble de musique 
contemporaine CHAU s'est engagé dans un projet de co-
médie musicale dont j'ai composé la musique. Le librettiste 
et moi-même avons imaginé une forme pour et par l'en-
semble, où celui-ci se racontait lui-même dans un proces-
sus de création collective. L'écriture de ce récit collectif suit 
les étapes de construction de chaque personnage : un pre-
mier entretien semi-ouvert, puis des auditions et essais, 
enfin les répétitions à proprement parler. Nous appuyant 
sur la forme réflexive traditionnelle du Backstage Musical, 
nous avons filmé ces étapes dont les archives ont une 
double fonction : support de l'écriture du spectacle et ma-
tériau visuel projeté durant le spectacle. Elles témoignent 
donc dans le temps court de la performance du temps long 
de la production. 

En marge de celle-ci, j'ai tenu un journal de bord ré-
pertoriant les démarches quotidiennes, du dossier de 
subvention au discussions post-création, et les questions 
qui en découlaient. Ces interrogations ont été les ponts 
vers des travaux récents sur le métier de musicien. Celui-
ci a en effet fait l'objet de nombreuses études tant dans 
ses formes les plus institutionnelles et structurées (les 
orchestres classiques avec ou sans chef d'orchestre par 
exemple) que celle, apparemment plus marginales (les 
collectifs indépendants), mais très instructives en tant que 
laboratoires du travail en autonomie.

J'ai donc progressivement pu étendre les questions 
issues de ma pratique à une problématique plus large. 
Ainsi, le financement de la musique contemporaine appa-
rait comme un cas particulier des nouveaux rapports entre 
les politiques publiques et un marché de la musique en 
mutation.

La pratique de la musique

Le terme « pratique » désigne ici les modes d'action 
sur le long terme constitutifs de qui nous sommes. Des 
références m'ont guidé pour comprendre l'impact de ces 
pratiques : 

Foucault, aux travers des pratiques de liberté, inscrit 
les processus de subjectivation au cœur des actions et 
gestes quotidiens, ancrage tant de l'artiste que du citoyen. 

Par l'Habitus Bourdieu s'intéresse aux marchés, c'est-
à-dire aux échanges de valeur qu'impliquent les gestes les 
plus quotidiens dans nos relations sociales.

Le courant artistique de la Critique institutionnelle a 
abordé la critique de l'art par les moyens de l'art, en envi-

CRACKS. PRATIQUES COLLECTIVES AUTOFICTIONNELLES
DRAGOS TARA
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sageant les aspects les plus matériels et concrets de ces 
pratiques. C'est dans ce même souci que j'ai essayé d'en-
glober dans mes observations également les aspects les 
plus triviaux du financement d'un spectacle.

Dans le cas de la musique vivante, l'objet premier de 
la production est un son collectif. Cette production cultu-
relle commune positionne le collectif par son esthétique, 
de même qu'en tant que production d'un bien, le fait entrer 
dans la sphère d'un marché de ces biens. En raison de ce 
double statut, l'espace sonore en tant que tel a concentré, 
dans l'histoire de la musique contemporaine et à la suite 
d'Adorno, la critique de l'industrie musicale. Le champ de 
cette musique s'est historiquement construit autour d'au 
moins deux oppositions :

Par scission dans les musiques dites savantes, les 
musiques dites contemporaines se sont inscrites dans le 
modernisme et la rupture, par opposition à la tradition mu-
sicale classique. Depuis, le postmodernisme a toutefois 
largement brouillé ce rapport univoque à l'histoire et à la 
possibilité de faire table rase du passé.

Le contemporain s'est également opposé à l'actuel 
(soit les musiques en adéquation avec l'industrie culturelle 
dominante) par son esthétique.

Mais l'étude de cet espace sonore en tant que tel ne 
résume pas le débat sur le positionnement des collectifs 
musicaux. Une extension à la question des conditions de 
production (capital économique et culturel, forme du tra-
vail) me semble révélatrice à une époque où elles sont 
fréquemment laissées dans l'ombre de la consommation 
croissante de biens musicaux, notamment sous forme de 
flux de données.

Parmi les aspects souterrains du spectacle vivant, le 
mot « Dossier » me semble une notion-clé dans le quoti-
dien des compagnies, en particulier par ce que ce Dossier 
accompagne les phases les plus longues du processus de 
production. Au travers de ce document qui établit les bases 
de collaboration avec les lieux de création, qui appuie les 
demandes de subvention ou encore qui explique le projet 
à la presse, c'est une forme de représentation d'une partie 
du « projet » et de ses participantes et participants qui se 
dessine.

Le Dossier commence en principe par une descrip-
tion succincte du projet. Cette approche par le pitching 
oriente la démarche : un projet artistique, quel que soit son 
médium, est verbalisé en entrant dans le Dossier. Celui-ci 
devient ainsi une pratique, et souvent une profession, en 
soi. 

Le Dossier intègre des éléments permettant de situer 
dans le relief du champ musical les différents capitaux en 
jeu dans le financement d'un spectacle. Dans la manière 
de se raconter, la présentation du collectif est un élément 
intéressant en terme d'autoréflexivité, les dossiers mettent 
en avant les qualités nécessaires au champ artistique dont 
l'économie est fortement structurée par ce que Bourdieu 
appelle le Prestige. 

Ainsi, pour un ensemble de musique contemporaine, 
les études et professeurs, les prix et distinctions, les noms 
des collaborations, les labels de disques prennent fréquem-
ment une place importante dans les (auto)biographies.

De même, le concept de visibilité (type de lieu et d'évè-
nements, notoriété des intervenants, public-cible, cou-
verture de presse,etc.) est un des éléments particulière-
ment mis en avant par les bailleurs de fonds publics ou 
privés, qui en bénéficient en retour à leur association à 
des évènements. 

Le noyau dur du Dossier est le Budget, qui concentre 
les tensions entre les enjeux de valorisation du travail, la 
viabilité du projet, une rentabilité et les soutiens espérés. 
Dans le cas de CHAU : The Musical, le budget prévisionnel 
de 250'000 CHF pour deux ans d'écriture, de recherche 
de fonds et la participation d'une quinzaine de personnes 
a chuté à 60'000 CHF dans le budget final. C'est ainsi en 
premier lieu le temps de travail collectif qui est revu à la 
baisse. Avec le Budget, c'est aussi le mode de fonctionne-
ment de la collaboration et de l’écriture du spectacle qui se 
reconfigurent.

Les pratiques collectives

Le collectif est un moyen privilégié de situer les pra-
tiques en indiquant avec qui et pour qui nous pratiquons. 
Pour esquisser une micro-politique des collectifs de mu-
sique contemporaine, il faut voir que la musique de tradi-
tion écrite organise la production autour de la notion d’Au-
teur, dont la volonté se manifeste par la partition. Celle-ci 
est donc un dispositif qui organise la circulation de l’autori-
té sur l’œuvre parmi le ou la compositeur/trice, l’interprète, 
le ou la critique, le ou la producteur/trice, l'auditeur/trice,...

En 10 ans, Le fonctionnement de la compagnie CHAU 
a évolué d'une logique de commande vers des projets plus 
collaboratifs. Le projet originel du Musical, constituait un 
pas en avant pour s'éloigner du dispositif de la partition, 
intégrant les mots des membres de l’ensemble, concevant 
avec eux la construction du personnage et des chansons, 
utilisant l’improvisation pour construire collectivement cer-
taines scènes. Mais avec l’évolution du budget, le temps 
de répétition a du progressivement être écourté et des so-
lutions raccourcissant le travail en groupe être trouvées.

Je relève également que l'évolution de CHAU va de 
pair avec l’intégration d'esthétiques musicales moins as-
sociées aux courants dominants de la musique contem-
poraine, parfois plus proches des musiques actuelles, 
comme le post-minimalisme américain. De même le choix 
de la forme d’une comédie musicale plutôt que celui d’un 
opéra, pour un ensemble au bagage académique pourrait 
surprendre. Il s’explique toutefois, je crois, par ce reposi-
tionnement du débat entre politiques publiques et marché, 
entre des catégories musicales subventionnées parce que 
bénéficiant de l'aura de la musique savante et des mu-
siques issues de la production privée. Bien entendu, cette 
opposition peut sembler limitée puisque CHAU, comme la 
plupart des compagnies de son genre en suisse romande, 
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trouve ses soutiens essentiellement dans les subven-
tions publiques et les fondations associées à la création 
contemporaine. Mais ce glissement techtonique appelle à 
de nouvelles « stratégies » (bien souvent non conscientes) 
pour se trouver une place. 

Les pratiques collectives autofictionnelles

« Autofictionnelles » condense l'autoréflexivité d'une 
étude racontée par ses acteurs avec une volonté de distan-
ciation critique, et le travail de fiction. La démarche auto-
réflexive est une action pour se réenvisager, se réinventer. 

La mise en scène de ce spectacle musical, met en 
avant le travail de construction des personnages ainsi que 
du récit collectif, en écho à la distanciation brechtienne. 
L’espace scénique est scindé en deux : à l’avant-scène, 
sur un podium pénétrant le public défilent les person-
nages. En retrait, un groupe de musique accompagne les 
chansons. Sur le mur derrière lui sont projetés des extraits 
vidéos du processus de production.

Les personnages qui s’avancent esquissent, en chan-
son, une cartographie de l’ensemble, ses complicités, ses 
choix esthétiques, ses difficultés financières. Ce change-
ment de statut du corps des instrumentistes, habituelle-
ment liés sur scène à leur instrument et outil de travail, est 
aussi une façon de ré-envisager sa propre représentation.

Le groupe de musique est aussi un personnage à part 
entière. Dans une disposition très frontale et typée en com-
paraison avec les explorations scéniques des musiques 
contemporaines, il joue en quelque sorte au groupe. 

A l’arrière-scène, l'ensemble est hanté par son double 
sur un écran où les images rappellent la construction du 
spectacle. 
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intérêt pour les collaborations interdisciplinaires et une approche cri-
tique des productions culturelles d’aujourd’hui a été stimulé, entre 
autres, par les deux sciences sociales que sont la musique et le 
droit.
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Le terme « spationaute » désigne un explorateur qui na-
vigue dans l’espace. L’espace – utilisé ici dans toute l'ambi-
guïté du terme, puisqu’il n’est volontairement pas qualifié 
et que sa définition reste ouverte – possède comme carac-
téristique principale le fait qu’il soit pétri d’intentions.1

Quand j’attends qu’un feu passe au vert pour traverser 
la route et que j’emprunte ensuite le passage piéton, je fais 
ce que l’espace attend de moi : je réponds aux attentes de 
la route, des feux de signalisation, de la peinture jaune au 
sol. Il en va de même quand je regarde les Alpes à travers 
des jumelles panoramiques depuis le quai du bord du lac : 
je fais plaisir aux jumelles, je fais plaisir au quai. Je fais 
plaisir aux Alpes !

L’espace – qu’on le qualifie de public2, construit, urbain, 
numérique, cybernétique3, ou autre – demande certaines 
réactions et comportements de ma part. J’essaie, dans la 
mesure du possible, de répondre à ces demandes. Nous 
faisons tous de même, en nous pliant plus ou moins de 
bon cœur aux caprices de cet espace exigeant.

Nous y désobéissons parfois. Nous enjambons cette 
satanée barrière au bord du trottoir qui aimerait nous faire 
marcher 10 mètres de plus. Elle nous implore pourtant, 
mais c’est avec une satisfaction coupable que nous lui fai-
sons la sourde oreille :

- « Tant pis ! »
Il n’est en effet pas possible de remplir les attentes, 

toujours plus insistantes, de l’espace. Son apparente poli-
tesse masque souvent une rigidité maladive et péremp-
toire. Son ton se veut amène, mais en-dessous la menace 
transpire :

- « Fais plutôt ça, s’il-te-plaît ! »
Cette recherche aimerait verbaliser les paroles de cet 

interlocuteur discret mais omniprésent. Elle ouvre un dia-
logue avec l’espace. Elle constitue une interface polypho-
nique entre lui et moi, entre moi et vous, entre lui et vous.

NOTES
1. Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l’in-
terobjectivité », in Sociologie du travail, n°4, Paris 1994, p.587-607
Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, Les 
presses du réel, Dijon 2009 (1998)
2. Jürgen Habermas, L’espace public, Payot, Paris 1988 (1962)
3. William Gibson, Neuromancer, Ace, New York 1984
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biais de ce projet de recherche pour lequel il endosse le rôle de spa-
tionaute, sans jamais quitter vraiment la Terre. Membre du Collectif 
RATS depuis 2013, il monte avec cette association plusieurs exposi-
tions à Vevey et participe aux activités artistiques du collectif.

En quelques années et la crise économique aidant, la 
« fast-fashion » a changé la relation de l’individu envers le 
vêtement. L’industrie de la mode, de par sa production in-
tensive, profite d’une main-d’œuvre à bas coût afin de pro-
poser des produits à prix réduits. Zara, H&M, Mango ou 
Primark, on ne compte plus le nombre d’enseignes propo-
sant une mode discount à des consommatrices en perpé-
tuelle quête de nouveauté. 

Vêtements vite achetés, vite portés, vite jetés ! Tel 
pourrait être le slogan de cette économie de l’habillement 
qui favorise une mentalité liée au gaspillage. La produc-
tion de mode, dans son format actuel, a un impact éco-
nomique, social et environnemental catastrophique. Face 
à ce constat, il paraît nécessaire de trouver des alterna-

tives pour créer un produit de mode durable. Cette dura-
bilité permettrait de développer la créativité, d’adopter un 
nouveau regard face à l’innovation et de promouvoir les 
savoir-faire locaux, que l’on retrouve dans les pays dits 
émergents. Ce mouvement vers un produit individualisé 
romprait avec les codes de la production industrielle ac-
tuelle et encouragerait la création d’une nouvelle écono-
mie du vêtement. A travers l’exemple de la kachabiya, ce 
manteau traditionnel tunisien, l’analyse comparative entre 
production de masse et le « fait-main » devient possible. 
La confrontation avec une veste H&M reprenant les codes 
de ce manteau d’origine berbère déclenche une réflexion 
autour des notions d’éthique, de culture, d’identité et de 
pouvoir. Les symboles culturels se perdent dans la course 
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LA CULTURE N'EST PAS UNE TENDANCE
NAOUEL BEN AZIZA

STOP’N WATCH, 2016
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Je veux construire un bateau. Faire des liens. 
Construire un nouveau bateau qui aille de chez moi cap 
sur là bas (là haut). Naviguer dans les fluctuations et les 
échanges entre deux (mille) ailleurs. Voguer sur l’eau. 

Retour aux sources. Regarder mon nombril et me sou-
venir des quatre bateaux négriers achetés par mes an-
cêtres partis de Marseille pour les Caraïbes. 

Apprendre le nom des bateaux. Connaître les mots 
pour rendre visibles les mécanismes les structures les ha-
bitudes les descendants de la colonisation de l’oppression. 
Casser les mots barrières. Construire des mots valises 
pour partir ailleurs.

Je veux construire un bateau. Bateau mémoire. 
Plonger dans le ventre gouffre des bateaux négriers. Pas 
d'esclaves mais se souvenir des bateaux d'esclaves des 
corps et des cailloux dans le ventre.

Retour à l’eau. Traverser voyager sur l'eau d'un bout 
de terre à un autre en passant par l'eau l'océan la mer les 
lacs les rivières. Le gouffre de la mer comme celui des 
bateaux. Leurs deux (mille) ventres pleins de corps et de 
mots. L’eau comme la mémoire de l’esclavage et des flux 
entre mille ailleurs.

Tout lâcher. Accepter de ne pas comprendre. Parler 
comme on pense. Ecrire comme on parle. 

Je veux construire un bateau. Devenir bateau. Faire le 
pont entre deux lieux deux ici deux (mille) ailleurs par un 
petit trait sur une carte. Dessiner la carte au rythme des 
flots au rythme des mots et me faire emporter.

RÉFÉRENCES
Etre opaque comme Edouard Glissant
Décoloniser les mots comme Françoise Vergès
Parler à côté comme Trinh T. Minh-Ha
Construire des ponts comme Chris Marker
Raconter comme un conteur
Me souvenir comme mon père 
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et deux mille ailleurs. 

JE VEUX CONSTRUIRE UN BATEAU
MARIE VAN BERCHEM

au profit où l’ethnique se fait chic. L‘expropriation mise en 
lumière dessine les contours d’une hégémonie culturelle  
au travers de cette industrie. Le terme ethnique, souvent 
utilisé à tort dans la mode afin de promouvoir des vête-
ments inspirés d’ailleurs, fait vendre puisqu’il connote la 
différence et l’exotisme. 

Quel est la nature du lien entre ici et là-bas ? Que signi-
fie l’évolution de l’histoire de la kachabiya ? Comment cette 
veste berbère peut-elle devenir une cartographie géopoli-
tique permettant de déconstruire le processus industriel du 
« fait-main » occidental ? Dans quelle mesure le multicultu-
ralisme sert-il d’alibi à des stratégies commerciales ?

NOTES
1. Arjun Appadurai (Ed.), The social life of things. Commodities 
in cultural perspective, Cambridge University Press, 1988 

2. Dick Hebdige, Sous-culture : le sens du style, La Découverte, 
Paris 2008, p. 5-22
3. Edward W. Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, 
Seuil, Paris 1980
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sion symbolique. C’est l’étude des signes, derrière le langage muet 
du vêtement, qui l’intéresse. C’est, à ses yeux, un moyen de com-
munication puissant qui peut être lu comme un document et révéler 
des connaissances cachées.

Recently the South Korean Government will begin sa-
nitizing educational textbooks as a singular history. This 
revision is problematic and motivational to address issues 
in activating political archives in South Korea. “There is 
no political power without control of the archive, if not of 
memory.” The act of contesting history can be seen as 

controversial and even defamatory, possibly facing sedi-
tion charges under a controversial amendment bill passed 
under the National Security Law. Grants for art & culture 
dissent from any political research, thus questioning and 
undermining the politics of art. “The absence of infor-
mation bespeaks a historical trauma that defines Asian 

IS ASIA READY TO ARCHIVE? 
DUKE CHOI
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Americans.” Rather than analyze the attempts to de-impe-
rialize. The question is, is Asia ready to come terms with 
the repressed archive?

“How do people in Taiwan, Korea, or Japan think about 
the Pacific Rim, if they think in those terms at all? What 
is their topology of Pacific traffic?” The way I see it is that 
South Korea is a ‘political island’, a theory-metaphor that 
narrates the constant political discourse of the geostrategic 
position allowing travel only by sea or air. Does the South 
Korean society think in terms of the border as an island? 
Decoloniality requires epistemic disobedience, for border 
thinking is by definition thinking in exteriority. Why are the 
archives consistent with social demonstration against the 
border and its hegemonic control? What is demanding to 
come into existence is brought to the surface of the cur-
rent cartography. It was only in 1992 that democracy was 
restored in South Korea. Another time was between the 
12-year autocratic rule overthrown during April 19th 1960 
Revolution and May 16th 1961 coup d’état lasting 18-years. 
Is this need to research the archive mandatory to discuss 
the unsettled present? Is there a disregard for localized 
history and intergenerational narratives by simply deper-
sonalizing a politically volatile Cold War past? 

NOTES
1. Jacques Derrida (1996) Archive Fever : A Freudian Impression, 
The University of Chicago Press, 4

2. Peter Feng (2002) Identities in Motion, Duke University Press, 17

3. Article 7 of NSL (2012) Curtailing Freedom of Expression and 
Association in the Name of Security in the Republic of Korea, 6. 

https ://www.amnesty.org/download/Documents/20000/asa2500620 
12en.pdf

4. Arjun Appadurai (2000) Grassroots Globalization and the 
Research Imagination, Duke University Press, 6-8

5. Walter Mignolo (Sept 2011) Geopolitics of Sensing and Knowing 
On (De)Coloniality, Border Thinking, and Epistemic Disobedience, 
eipcp /, para. 19-21. http://eipcp.net/transversal/0112/mignolo/en

6. Suely Rolnik (2011) Archive Mania, dOCUMENTA(13) : 100 
Notizen – 100 Gedanken, 8
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Duke Choi (b.1989 in Los Angeles) did his undergraduate studies 
at California Institute of the Arts by 2011. He re-migrated to South 
Korea on a three-month visa and began to answer the questions of 
why his grandma immigrated to Los Angeles in 1968. From her bro-
ther’s wedding shown by his widow, appeared a man with a cane 
and a leather jacket. Briefly mentioned as a politician, he was first 
voted Seoul Mayor after the 1960 April Revolution and jailed during 
the May 16th, 1961 coup d’état. This hinted toward some political 
questions but not the full extent of my grandma’s motivation to leave. 
Duke nomadically traveled on toward Mongolia to work with the Blue 
Sun Contemporary Artists in a three-month residency. He began to 
practice throat singing and drew shamanistic cartographies. After, he 
initially went back to South Korea and failed to extend his Mongolia 
visa for three-years to work on an Art Village. Instead he was eli-
gible for a South Korean citizenship allowing a five-year research 
and digital archival process on the biography of Kim Sangdon. He 
is now in Switzerland formulating a thesis and producing an essay 
film with the material.

My research is an extension of my studies in social mo-
vements, with a specific interest in political ecology, climate 
politics and sites of contestation and resistance. 

The context of my research takes place in the framework 
of a search for place. Place has become increasingly impor-
tant in my research, and so I try to contextualize my work 
in terms of my location in Geneva. My contextual work in 
alternative agriculture in Geneva, has largely inspired this 
track of my research, with a previous background in inter-

national environmental agreements and climate politics at 
the United Nations, and more recently in urban gardening. 

My research questions include how do counter-narra-
tives emerge in climate politics at the local level? How do 
they manifest into sites of resistance? 

The interdisciplinary approach of this research project 
includes the disciplines of interventionist and participatory 
art practice, critical theory, sociology, political science and 
political ecology. 

My methods include the use of space to intervene, to 
claim space, to collaborate around themes of urban agri-
culture and education. I am potentially interested in col-
laborating with the Maison Baron in Acacias to create an 
urban garden site where classes and exchanges can take 
place with interdisciplinary artists. This will also result in a 
conversational mapping of land appropriation in the geneva 
area, as well as a mapping of sites of resistance of collec-
tive urban agricultural sites. I am interested in sites of ex-
change and collaboration, and so this may involve collabo-
ration with activists working on climate politics and similar 
gardening interventions in Paris. 

COUNTER-NARRATIVES IN CLIMATE POLITICS 
MARGUERITE DAVENPORT

COP21 Protest at Place de la Republic, Sunday November 
29th, 2015
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Le point de départ de cette recherche est une photo-
graphie d’un lac de résidus de bauxite (extraction d’alumi-
nium) en Roumanie - caractéristique par sa couleur rouge 
due à sa forte teneur en substances toxiques - que j’ai réa-
lisée lors d’une mission de repérage des vestiges indus-
triels post-soviétiques en 2014. Constatant le fort impact 
visuel mais néanmoins « surfaciel » du médium image, 
cette recherche vise à étendre l’excavation de la surface 
sémantique de cette photographie aux strates biologiques 
et géologiques du terrain dont elle est issue. 

Ce projet exploratoire vise ainsi à articuler un cas spé-
cifique de violence anthropique (crime environnemental) 
avec une production artistique, par l’utilisation de la ma-
tière boue (toxique) comme un schéma de couleur, qui 
devient alors un élément structurel et constitutif dans la 
photographie couleur. La photographie est alors conçue 
comme connexion conceptuelle entre écologie, géologie, 
biologie et culture visuelle, considérant la pollution comme 
une nouvelle esthétique.

Ce lac de résidus de bauxite est, malgré sa force vi-
suelle, un silence épistémique, que l’on pourrait qualifier 
de « slow violence », soit un désastre non médiatico-spec-
taculaire. L’exploration que je souhaite effectuer se situe à 
la conjonction de trois types de témoins : 

1. les témoins oculaires (scientifiques, philosophes, 
population locale) par le biais de différentes narrations en 
co-activité;

2. l’appareil photo (et sa pseudo-objectivité) en tant 
que témoin technique de la prise de vue;

3. le « témoin matériel » (« material witness », selon la 
définition de Susan Schuppli), soit les agents non-humains 
mais néanmoins « actants » que constituent cette eau et 
boue contaminées. 

Une étude approfondie des sédimentations par la ré-
colte d’échantillons permettra de mettre en lumière si et 
quelles formes de vies subsistent au sein de ces condi-
tions physico-chimiques particulières, soit quels types 
d’espèces y co-existent et co-évoluent, actant un point de 
vue de la bactérie en tant que « témoin matériel ».
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Photographe et plasticienne. 1984.
Intéressée par la croisée des systèmes sociaux et naturels - plus 
particulièrement de l’action de l’homme sur la nature (le monde 
comme un laboratoire) -, elle opère dans l’articulation nature/
culture, organique/synthétique. Son travail se situe à l'intersection 
de la fiction et de la réalité, et elle mène notamment des expériences 
basées sur le temps qui intègrent divers médias et objets tels la 
vidéo, la photographie d’organismes vivants, voire même des miné-
raux synthétiques (procédures de minéralisation).

UNDER THE SKIN OF A TOXIC-RED LAGOON
RAPHAËLLE MUELLER
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to political studies, in search of new mediums to critique and explore 
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logical issues. After studying political science and african studies 
during my bachelors, I lived and worked in Kenya for a year under 
a grant from the Davis Foundation. I then moved to Switzerland 
to continue my studies, completing my Masters at the Graduate 
Institute of International and Development studies where I wrote my 
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« We have, by extension, also entered a new geo-photo-graphic era in which polluted environments have been trans-
formed into vast photosensitive arrays that are registering and recording the transformations brought about by modern 
industrialisation and its contaminating processes. »

Susan Schuppli, Extreme Images, Central Saint Martins, 21st Century Photography (conference paper June 5, 2015)
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En 1909, Abbott Handerson Thayer publie un ouvrage 
sur le camouflage animal, dans lequel il distingue l’une de 
ses formes : la contre-illumination. Ce phénomène, aussi 
appelé loi de Thayer, se caractérise par l’usage que font 
certaines espèces animales, qui y sont prédisposées par 
nature, de la lumière diurne ou nocturne, afin d’apparaître 
plats, sans reliefs et ainsi, par production d’une image de 
soi, d’une « opacité », se rendre inidentifiables, se sous-
traire à la vue d’un prédateur. 

De la découverte de ce phénomène naît l’intérêt pour 
des pratiques ou des pensées de « l’opacité » observables 
en dehors du monde animal, pour des postures ou expé-
riences comparables qui, ténues, se maintiennent entre le 
visible et l’invisible, l’apparition et l’effacement, le mani-
feste et l’absent, l’opaque et l’assimilable, etc. 

En réponse, par exemple, aux logiques d’assimilation, 
d’homogénéisation ou d’universalité à l’œuvre actuelle-
ment, il s’agira de saisir les caractéristiques, complexi-
tés, enjeux et vertus relationnelles des prises de positions 
en faveur de l’opacité, du neutre ou de la discrétion dans 
leurs dimensions éthiques, poétiques, philosophiques et 
politiques – entre-autres – et de comprendre comment ces 
postures définissent et régissent un certain rapport à l’al-
térité, voire même comment elles inviteraient, à terme, à 
remettre en question la pertinence même d’une pensée de 
l’altérité aujourd’hui. 

Cette recherche vient s’inscrire dans le prolongement 
du mémoire de Bachelor intitulé I/O, qui prenait la figure 

de la boîte noire comme paradigme pour étudier un corpus 
d’œuvres d’art majoritairement contemporaines, et qui dé-
veloppait un propos autour de l’objet opaque comme objet 
relationnel par excellence. 

Cette fois-ci, elle prendra notamment comme point de 
départ les notions d’opacité (droit qui garantit à chacun la 
conservation de son « épaisseur psycho-culturelle »1) et 
de relation (« quantité finie de toutes les particularités du 
monde »2 exposées dans les écrits d’Edouard Glissant, 
ainsi que dans les cours de Roland Barthes sur le neutre 
(décrit comme ce qui déjoue le paradigme, la binarité) ou 
encore la notion de discrétion, développée par le philo-
sophe français Pierre Zaoui dans l’essai du même nom. 

NOTES
1. Clément Mbom, « Edouard Glissant, de l’opacité à la relation »
2. http ://edouardglissant.fr/relation.html
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le cadre du mémoire de Bachelor - exercice qui l’a confortée dans 
le désir de mettre la pratique de l’écriture au cœur de son travail. 
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« Il n’y a pas d’archives sans destruction, on choisit, 
on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, il n’y 
aurait pas d’archives. L’archive commence par la sélec-
tion, et cette sélection est une violence. Il n’y a pas d’ar-
chive sans violence. Cette violence n’est pas simplement 
politique au sens où elle attendrait qu’il y ait un État dé-
signant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. 
Non, cette archivation a lieu déjà dans l’inconscient. Dans 
une seule personne, il y a ce que la mémoire, ce que l’éco-
nomie de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou 
ne détruit pas, refoule d’une manière ou d’une autre. Il y 
a donc constitution d’archives mnésiques là où il y a éco-
nomie, sélection des traces, interprétation, remémoration, 
etc. »1

La violence de la sélection commence déjà avant l'éco-
nomie de la mémoire, avec l'économie du regard. « En psy-
chologie, l'observation, c'est la prise en compte de certains 
éléments du réel à l'exclusion d'autres »2. Donc la trace 
est déjà objet d'une sélection, consciente ou pas. Cette 
trace, comme Derrida l’indique, devient archive mnésique 
lorsqu'elle est « sélectionnée, interprétée, remémorée ». 

Je dirais quand elle devient souvenir, en condamnant à 
l'oubli les traces non sélectionnées. Ces souvenirs qu'on 
a choisi de mémoriser vont se re-diviser, entre ceux qu'on 
va garder pour nous et ceux qu'on va partager avec le 
monde, en témoignant oralement de ce qu'on a vu/vécu. Si 
le témoignage est « jugé comme digne »3 pour être conser-
vé dans le temps, il va être mis en matière, il va être ar-
chivé. La phase finale serait la sélection institutionnelle, 
étatique de certaines archives pour créer de l'histoire, de 
l'historiographie.

Plusieurs questions se soulèvent en analysant ces dif-
férentes étapes de sélection par exclusion :

- Comment penser l'histoire comme un « milieu »4 de 
destruction, d’autorité, de violence, d'instrumentalisation?

- Comment séparer l'archive de son « principe nomolo-
gique »5, « l'arkhe-αρχή du commandement »6 auquel ses 
racines étymologiques la renvoient? 

NOTES
1. Collège iconique. Trace et archive, image et art, transcription 
d'une conférence avec Jacques Derrida, Ina Editions, Paris 2014, 
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The Survey on the European Population published on 
October 2nd by EuroStat shows that the number of women 
has reached an all-time low at the turn of the decade and 
plummeted by an average of 11,3% over the past five 
years. Compared to the previous census, two trends clear-
ly stand out : Scandinavia has joined the club of those 
Member-States with a two-figure decreasing rate, whereas 
the Shore is getting slowly repopulated, with female preva-
lence going up 2,6% in the South Bank region. Following 
the publication of the survey, several European MPs, all of 
them conventional, harshly criticized the European execu-
tive, arguing that the current regulatory environment was 
not favorable to the economy and largely inconsistent with 
the line of argument developed by the European Council of 
States on the Woman Question. At the press conference, 
they urged the ECS to revamp its quantitative easing 
policy, with the view to protecting makers of conventio-
nal women and supporting derivative markets. This would 
help them stave off any threats of bankruptcy, at least in 
the short term. For the first time, neither conventional nor 
r-MPs brought up any failure of compliance with the Treaty 
on the Conservation of Conventional Population. Nor did 
they broach the question of women quotas, which discus-
sion as a bill of law was tabled earlier in the year. According 

to one specialist working at Greenpeace, which recently 
published a comprehensive study (Conventional Heritage 
Law Enforcement from the XXI-Century to the present : a 
Comparative Perspective), this is further evidence that we 
are fighting a losing battle for human biodiversity and the 
safeguarding of women. Timing was carefully chosen : the 
survey is going public one week after the hunting season 
was declared open.
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Née à Athènes, où j'ai vécu jusqu’à mes 18 ans. Le choix 
de faire mes études en France changera Αδελίνα en 
Adelina, un nouveau personnage qui apprend à travailler, 
vivre, aimer en Grèce sans être là-bas. Trois ans passent à 
Valence pour obtenir un diplôme aux beaux-arts et encore 
un pour partir en Erasmus en Suisse. Plus un qui est pas 
encore venu pour finir et recommencer.

The history of the West is the history of increasing 
emotional control.1 This assumption unites almost every 
theory of the history of emotions according to Barbara 
Rosenwein.2 The fear in Western Europe of the uncontrol-
lable emotio taking over the proudly evolutionary cultiva-
ted ratio, especially after shocking events like the rise to 
power of fascism in the 20th century3, but starting much 
earlier with the emergence and shifting of moral codes in 
the European Middle Ages4, resulted in a wide overall sup-
pression and fear of so called negative emotions5. 

As a metaphor I propose to look at emotions as equal to 
chemical substances and conclude : Something that exists 
cannot be supressed to make it disappear and through in-
hibition will build up pressure and heat till it explodes. As 
a borderline patient this is an everyday reality of my affect 
household 6, especially in relation to emotions like fear, 
anger and anxiousness. Emotional suppression releases 
stress hormones in the human body, which inhibits rea-
sonable thinking, and by that is effecting and can damage 
surrounding relationships, environment and activates the 

THE FEAR OF EMOTIO 
YAEL WICKI
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cardiovascular system inside us in a way that produces 
long-term chronic illness, which reciprocally releases more 
stress hormones again7.

Borderline is an emotional personality disorder whose 
patients feel more emotions, more easily, much deeper 
and longer.8,9 The appraisal system of borderline patients 
is heightened compared to the norm. Emotions for us are 
more difficult to control and qualify.10,11 Hence borderline 
patients point out the differences between the various em-
otional states more exaggerated and therefor clearly. 

To understand the logic and reason behind the emotion 
is one of the keys to understanding human behaviour. As 
a person with an emotional personality disorder experien-
cing and researching this condition simultaneously, what 
can I learn about the fear of the so-called negative emo-
tions? And how could understanding this fear have a socio-
political relevance?
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Research-Based Master Programme CCC at HEAD – Geneva School 
of Art and Design 

The Research-Based Master Programme CCC addresses students 
interested in developing new vocabularies for articulating the politi-
cal and social implications of a changing world. Research method-
ologies, artistic thinking and public display strategies operate today 
in profoundly shifting geospatial and techno-political constellations. 
Globalisation, migration, computation and climate are a few of the 
keywords that point to reordering processes on a planetary scale 
within contemporary societies. How can we make our way in the 
world through a situational understanding of our position within such 
complexity? Where is the location from which to speak, in-between 
systems, technologies, generations, time-zones, borders and en-
tangled histories? What happens to ‘knowledge’ in a socio-techno-
logical epoch that predominately calculates the unknown into capital 
growth? If we are ‘planetary subjects rather than global agents’ 
(Gayatri Spivak), then our histories entangle on the street, through 
processes of transitional justice or during the work of translation. If 
the art of the 20th century produced a space to analyse social and 
political realities, then the art of the 21st century is the space to acti-
vate new vocabularies as realities inside of superstructures.

The bilingual (English/French) two-years Master Programme at 
HEAD – Geneva School of Art and Design welcomes any candidate 
that wishes to embark upon an original research project by con-
temporary means. The Programme’s trans-disciplinary environment 
addresses future researchers from any cultural and educational 
background committed to art-led thinking processes. Founded by 
Catherine Quéloz and Liliane Schneiter in 2000, the Programme 
carries the strong history of critical thinking from the CCC [critical 
curatorial cybermedia] Research-Based Master Programme in the 
European context of Higher Education. Since September 2015, 
under the new direction of Doreen Mende, the Programme aims to 
further new vocabularies that can participate in debates in art, activ-
ism, political movements, social initiatives, situational interventions, 
institutional infrastructures and mobile curatorial projects.

The curriculum is built around two main educational elements 
dedicated to the individual and collective discussion of student’s 
work : Research Practices and Situated Practices. While the seminar 
Research Practices focuses on critical methodologies, Situated 
Practices develops project-related forms that translate research 
into specific public appearances such as presentation, exhibi-
tion and publications. Further seminars in Theory Fiction, Cultural 
Studies, Critical Theory, Political Studies, Curatorial Concerns and 
the Reading Group are constitutive for students’ research. Students 
here learn about new concepts, encounter unfamiliar thoughts, test 
new ideas, and develop working protocols for conceiving their own 
research method. The Program provides an environment for the par-
ticipants to develop their own working methodology over two years, 
translating their research into a public statement.

The academic year 2015/16 of CCC addresses the idea of ‘transi-
tion’ with regard to knowledge processes. In that frame, the one-
year colloquium Thinking under Turbulence provides the space for 
the transitional moment of CCC. It offers time to think how such a 
programme can process itself further and against itself in times of 
accelerationist imperatives brought by financial global capitalism. 
The Colloquium departs from literally “a speaking together” : from 
com- “together” + -loquium “speaking”. A speaking together outside/
inside the academy. Therefore, the concept of the Colloquium does 
not propose thinking to be a philosophical method to study a sub-
ject matter but departs from a moment under conditions of turbu-
lence when knowledge is in crisis that makes it necessary for us to 
think, to think differently. Contributors to the Colloquium are invited 
guests in conversation with CCC-students and faculty members. It 
consists of public sessions open to everyone and closed sessions 
for all students of CCC. The invited guests contribute to all seminars 
and modules of the curriculum. 

Programme Master de recherche CCC à la HEAD – Genève Haute 
école d’art et de design

Le Programme Master de recherche CCC s’adresse aux étudiants 
qui souhaitent développer de nouveaux vocabulaires, afin de penser 
les problématiques sociales et politiques d’un monde en muta-
tion. Les méthodologies de recherche, la pensée artistique et les 
stratégies d’exposition publiques fonctionnent aujourd’hui au sein 
de constellations géospatiales et politiques en profond change-
ment. Globalisation, migration, informatisation et climat sont autant 
de mots-clés liés aux processus de réorganisation en cours, à un 
niveau planétaire, dans nos sociétés contemporaines. Face à tant 
de complexité, une compréhension situationnelle de notre posi-
tion nous permet-elle de nous engager dans le monde ? Comment 
trouver un lieu duquel parler, quelque part entre systèmes, tech-
nologies, générations, fuseaux horaires, frontières et enchevêtre-
ments d’histoires ? Dans cette époque socio-technologique, alors 
que l’inconnu est quantifié en termes de croissance économique, 
qu’advient-il de la « connaissance » ? Si nous ne sommes pas « des 
agents globaux, mais plutôt des sujet planétaires » (Gayatri Spivak), 
alors nos histoires se mêlent dans la rue, au travers de processus 
de justice transitionnelle ou au cours d’une traduction. Si l’art du 
20e siècle a produit un espace qui permet d’analyser les réalités 
sociales et politiques, alors l’art du 21e siècle constitue le lieu d’où 
activer de nouveaux vocabulaires, comme autant de réalités dans 
chaque superstructure.

Le Programme Master de recherche de la HEAD – Genève ac-
cueille tout-e candidat-e qui souhaite entreprendre un projet de 
recherche original à l’aide de moyens contemporains, pour deux 
ans. L’environnement bilingue (français/anglais) et transdisciplinaire 
du Programme s’adresse aux futur-e-s chercheur-s-es de toute 
formation et de toute origine qui s’engagent dans des processus 
de pensée par les moyens de l’art. Fondé par Catherine Quéloz 
et Liliane Schneiter en 2000, le Programme s’ancre sur la forte 
tradition de pensée critique du Programme Master de recherche 
CCC [critical curatorial cybermedia] dans le contexte européen des 
hautes études. Depuis septembre 2015, sous la nouvelle direction 
de Doreen Mende, le Programme entend développer de nouveaux 
vocabulaires qui participeront aux débats sur l’art, l’activisme, les 
mouvements politiques, les initiatives sociales, les interventions 
situationnelles, les infrastructures institutionnelles et les projets 
curatoriaux mobiles.

Le programme d’études s’articule autour de deux principes éduca-
tifs consacrés au dialogue individuel et collectif à partir du travail de 
l’étudiant-e : Research Practices et Situated Practices. Alors que le 
séminaire Research Practices se concentre sur les méthodologies 
critiques, Situated Practices développe une réflexion sur les diffé-
rentes formes de la recherche et les moyens spécifiques de la dif-
fuser publiquement (présentations, expositions et publications). Les 
autres séminaires – Theory Fiction, Cultural Studies, Critical Theory, 
Etudes Politiques, Curatorial Concerns et le Reading Group – sont 
également essentiels à la recherche des étudiant-e-s. Ils-elles y 
apprennent de nouveaux concepts, y sont confronté-e-s à des 
notions inconnues, testent de nouvelles idées et développent des 
protocoles de travail afin de concevoir leur propre méthode de 
recherche. L’environnement du Programme permet aux participants 
de développer leur propre méthodologie de travail sur deux ans et 
de traduire leur recherche en un statement public.

L’année académique 2015/16 du CCC aborde l’idée de « transition » 
du point de vue des processus de connaissance. Dans ce cadre, 
le Colloquium d’un an intitulé « Thinking under Turbulence »offre au 
Programme un temps de réflexion sur sa période de transition et 
ses futurs développements, dans une période dirigée par les impé-
ratifs accélérationnistes du capitalisme financier global. L’idée du 
Colloquium provient littéralement de l’action de « parler ensemble »: 
de com- « ensemble » + -loquium « parler ». Parler ensemble dans/
hors de l’académie. Le concept du Colloquium ne propose donc 
pas l’action de penser comme méthode philosophique, mais surgit 
plutôt d’un moment de turbulence où la connaissance est en crise. 
Un moment qui nous oblige à penser, à penser différemment. En 
plus des sessions publiques du Colloquium, les participants sont 
invités à prendre part aux séminaires et modules du Programme, 
afin de poursuivre la conversation avec les étudiants du CCC et les 
membres du corps enseignant.

ccc-programme.org/turbulence


