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Les Actes de recherche offrent une synthèse des recherches 
accomplies et en cours développées par des productions dans 
les médias de la reproductibilité technique et des interactions 
menées simultanément dans des collectivités territoriales et 
des plates-formes virtuelles. L’édition annuelle des Actes de 
recherche a pour objectif de donner les conditions optimales 
d’un débat d’idées aux jurys de soutenance de fin d’études 
et aux jurys de fin d’année académique et d’assurer une 
temporalité prospective aux recherches.
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processes, and whether this relationship could be a step 
forward in the tendency towards autonomy.

I found this strong relationship in the theories of 
Constructionism developed by the American mathematician 
Seymour Papert. A pupil of the Swiss educator Jean Piaget, 
Papert began with Piaget’s epistemology to develop the idea 
that learning is more efficient when it is part of a task to build 
a significant product. Constructionism stands both as a theory 
of learning and as an educational strategy, by connecting two 
types of construction: the construction of knowledge and the 
construction of cognitive artifacts. The first construction takes 
place in the context of the second. Seymour Papert introduced 
and defined the concept of cognitive artifact, but Donald 
Norman’s definition (a professor of psychology and cognitive 
science at the University of California) expands the concept 
by describing it as “an artificial device created by man to act 
in various ways on information, in particular storing, presen-
ting, working on information, thereby expanding cognitive 
abilities.” Using cognitive artifacts, we create knowledge but 
at the same time the artifact transforms knowledge into the 
purpose for which it was designed. With this kind of support we  
transfer mechanical operations outside of the mind, allowing 
the mind to refine and create more complex ones. What I think 
is important in these theories is the active position of acting on 
information rather than receiving it in an unconscious way.

Among the various examples of experiments on this active 
position in the learning opportunities I find particularly inte-
resting Alan Shaw’s text Social Constructionism and the Inner 
City, in which he analyzes the challenges faced when orga-
nizing educational activities in the poorest neighborhoods in 
Boston. By applying the Constructionist theories in a social 
framework, Shaw shows that the development of autonomous 
learning not only supports the development of individuals 
within the communities, but the development of the commu-
nity itself.

HOMEBREW AND DISTRIBUTIVE ECONOMIES

Continuing to seek examples of autonomous inventivity 
in different fields, I tried to contextualize my questions that 
focused on economical problems. I wondered if there were 
examples of economic theories or economic practices in which 
creativity is disconnected from the control of the capital, or 
even better, that represent a way to escape from such control. 
I analyzed two different approaches: the Distributive Economic 
Model and the Homebrew Industrial Revolution.

Distributism is an economic philosophy born during the 
same period as socialism, which arose in reaction against the 
inequalities of capitalism in late Victorian England times. In 
the socialist model the ownership of the means of production 
is centralized under the control of the state. In the capitalistic 
model the ownership of the means of production is controlled 
by a few businesses or by wealthy private individuals. In the 
distributist model of society, the ownership of the means of 
production is spread among the populace. This broader distri-
bution does not extend to all property, but only to productive 
property, that is the property which produces wealth.

“His idea was that we possess technical objects in the 
wrong way. […] A legitimate use of technical objects is to 
mold them to our purpose. Or to get close enough to them 
to understand their possibilities. Thoreau worked constantly 
and brilliantly at all forms of manual labor […] We aren’t fol-
lowing Thoreau’s example. We could do much more, we could 
study technical objects closely, live with them, not be prisoners 
of our technological surroundings. Abolish that prison, too!” 
—John Cage, “For the Birds” 1

Today in that prison the power of biopolitics has erected 
new walls and inaugurated a new type of prisoners: the “crea-
tive class” described as so shiny and inviting by Richard Florida 
in his international bestseller, The Rise the of the Creative Class. 
Florida’s basic thesis is that urban fortunes increasingly turn 
on the capacity to attract, retain and even pamper a mobile 
class of “creatives,” whose aggregate efforts have become the 
primary drivers of economic development. 

The research I have done over the past two years begins 
with this analysis and tries to answer a series of questions: If 
the capital turns creativity into gain as the last conquest of 
biopower, are there forms of inventiveness that escape this 
control? If these forms exist, which features should they have 
to be truly independent? And in the end, could they actually 
represent a form of resistance? Could they be a tool to escape 
the technological prison Cage was talking about? In an attempt 
to answer these questions I began this investigation by analy-
zing examples of inventiveness used in a critical way. I tried to 
situate these questions in different contexts and in different 
fields of research.

THE ARTS & CRAFTS MOVEMENT

I first explored inventivity within a historical context. I 
found the kind of approach I was looking for in the criticism 
of late 19th and early 20th century thinkers, such as William 
Morris and John Ruskin, used as the theoretical framework 
underlying the Arts & Crafts Movement. This movement 
proposed to go back to the real needs of the individual and the 
community.  It focused on the simplicity and beauty of man-
made products, in contrast to the cold products of industry, 
and refused bad products and materials made available by indus-
trial distribution. Research for an autonomy of production and 
shared knowledge about the creative process were at the base 
of a style of critics against the degeneration of taste that was 
transforming the human being into a consumer. Many of the 
proposals from this movement are no longer possible alternatives 
in the current phase of capitalist development, but what 
remains interesting is the centrality of artistic practice in the 
social criticism developed by these thinkers.

CONSTRUCTIONISM

In parallel, I tried to situate the research in the educational 
field.  I wondered which of the many pedagogical theories studied  
the relationship between creative processes and learning  

HOMEBREW ATTITUDE: MODELS OF AUTONOMOUS INVENTIVITY 
VALERIO BELLONI
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Dreher summarizing the situation of Florida’s creative class. If 
creativity is considered a talent driven by profit, exploited by 
capital, and closed by intellectual property, any real resistance 
can only come from a shared inventivity, with an open and 
evolutionary approach, driven by amateur’s typical passion.

The second element of this alternative is the propensity 
for knowledge sharing. In my opinion there is a medium that, 
better than others, could now represent the key to this sharing  
attitude: the tutorial nowadays also known as “How to”. The 
detailed descriptions of manufacturing processes from the Arts 
& Crafts Movement, the sharing of Distributism’s knowle-
dge of production, the cognitive artifacts used in the construc-
tionist experiments and video tutorials on youtube, all these 
have shaped the tutorial as a medium. Tutorial developed its 
own grammar and aesthetics to become a form of “narrative 
of the experience” that is shareable, repeatable and not closed.  
In its present form, and in the form used in the examples 
analyzed in this research, the tutorial is not seen as an algo-
rithm (a sequence of instructions), but more like a map of ex-
perimental vanishing points.  The serendipity drift is often en-
couraged, getting lost in the process of discovering new routes 
or entirely changing the goal. This led me to think that another 
characteristic feature of truly autonomous forms of inventivity 
is the freedom to experiment. In the end, I think that a form 
of resistance to exploitation in the technological prison cannot 
be defined as such if it is not “collectivizing”. Experimenting 
with new paths, building meaningful experiences and sharing 
processes mean creating connections that develop both in the 
physical and in the social environment. All the experiences 
that I have analyzed have in common the fact that they are 
“devices of community production”. 2

SHARING AND COLLABORATING

So I thought that this research should have a sharing and 
collaborative component. I wanted to share some of the topics 
that I learned during these two years of research by writing 
from scratch a few pages for the Italian language version of  
Wikipedia and contributing to the work of others,  already  
present, by developing additional content. In my opinion  
the best examples of this contribution are the pages: 
Costruzionismo, teoria dell ’apprendimento (Constructionism, 
learning theory) and Artefatti Cognitivi (Cognitive artifacts).

Then my colleague and friend Yaël Maïm started a colla-
borative project based on our common interest in the Tutorial 
as a medium and in détournement as an artistic practice. This 
project took the form of a blog called MacGyver Manifesto.  
In this blog we use détournement as a narrative technique. 
MacGyver was a character who starred in a 1980s television 
series, and who was known for his ability to solve complex 
problems using his own inventiveness, everyday materials he 
found around him, a Swiss army knife, and some duct tape. 
We used this figure to describe in a propaganda-manifesto-
style the guidelines of a fictional Movement, based on hackers’  
ethics, the Do It Yourself attitude and the openness of know- 
ledge sharing.

The next step of this project is to expand its collaborative 
component by opening the blog with an “open call” to various 
tutorial-sharing communities developed around magazines like 
Make Magazine Readymade and Instructables, and asking them 
to select and post tutorials close to the spirit of the manifesto. 

The homebrew industrial revolution is an economic 
process described by Kevin A. Carson in his book, Homebrew 
Industrial Revolution: A Low Overhead Manifesto. Carson 
describes the rise and fall of the Sloanist model of production 
and analyzes new emerging economies made of networked 
local manufacturing, garage industry, and household micro 
enterprises.

These alternative economies are based on the intuitions 
of Ralph Borsodi. During the Great Depression, Borsodi 
showed that with the spread of increased access to electricity, 
most goods could be produced in small shops or homes with 
a level of efficiency that was competitive with large factories.
According to Borsodi, as the cost of production falls in centra-
lized production facilities, the cost of distribution rises out of 
proportion to the gains realized in production. He argued that 
for most goods the overall costs were actually lower if the 
manufacturing takes place at home. In these types of economic 
theories I found the central ideas of autonomy in production, 
knowledge sharing, and inventiveness of the individual and 
community, all factors that are central in my investigation.

THE RISE OF THE DARK MATTER

The last field where I tried to contextualize all these factors 
is the universe of contemporary subcultures that developed in 
parallel to the rise of the “creative class”. The book Dark Matter 
by Gregory Sholette has been central in this part of my  
research. Gregory Sholette is a New York-based artist and an 
activist, co-founder of two artists’ collectives: the Political Art 
Documentation and Distribution and REPOhistory. Sholette 
argues that all creativity in the art world is deeply dependent 
on the non-commercial sphere of hobbyists and amateurs. He 
describes this sphere as a real and creative culture, and calls 
it the creative dark matter, using an astrophysics metaphor. 
Astrophysicists describe dark matter as forming an invisible  
mass so far only perceived indirectly by observing the motions of 
visible, astronomical objects such as stars and galaxies. Despite 
its invisibility and unknown constitution, most of the universe, 
perhaps as much as 96%, consists of dark matter.  According to 
Sholette, creative dark matter represents most of the art world 
even if the public focuses on the few visible stars. 

What I found most interesting in Sholette’s analysis is his 
description of how a growing number of actors within this 
dark matter are now increasingly intervening in the sphere of 
public art. Guided by this description I looked for examples 
of contemporary subcultures that have emerged from the 
diffusion of technology (creative means of production) and 
knowledge (shared inventiveness). I found and analyzed  
relevant examples like the “Remix Culture,” “Graffiti Art,” 
“Fan Art,”and the scene developed around the Maker Fairs.

COMMON FEATURES 

At this point, having contextualized my investigation in 
different fields of research, I was able to collect and analyze a 
number of examples of creative and critical practices. I won-
dered what features they could all have in common. I think 
that the first element is the autonomy from the sphere of labor. 
When inventiveness is used outside of professionalism it could 
represent a real alternative to “creativity as an imperative.” “Be 
Creative or Die” is the formula used by journalist Christopher 
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Concluding this thoughtscape I believe that the research 
I have done in these two years (and that I will try to continue 
after the CCC Research-Based Master Programme) made me 
enjoy the experience that Gregory Sholette calls “the imagi-
native exploration of ideas, the pleasure of communication, 
the exchange of education and the construction of fantasy, all 
inside a radical social and artistic practice.”

NOTES 

1. John Cage, “For the Birds” in John Cage in Conversation with 
Daniel Charles, Marion Boyars Publishers, London, 1981

2. Antonio Negri, Empire, Exils, Paris, 2000

BIOGRAPHY
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of the Education Faculty. I live in Geneva since 2010 stu-
dying at the CCC Research-Based Master Programme. I 
am currently part of the MacGyver Manifesto Project and 
starting a new collaborative “project/action research” called 
Eco-Tutorial-Distribution.
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WALKTHROUGH #0814726#

The Mud Space & Spirit log book has early on been 
envisaged as cyclical redundancy research on research including 
research on the figure of the inventor —and home, home on 
the range. 

Accordingly, as a given possibility to experiment and 
process the protean forms of research, expanding on methods 
and praxis. Along willingly trying to drift away from the  
orthodoxy of academic standards. 

Consequently considered too, the high propensity of this 
trial venture to encounter critical errors, returning boome-
rangs and pebbles in my shoes, all the while revealing itself 
to be deceptive with regards to the multifarious expectations 
which will be unfulfilled in many ways.

Two years of CCChaucerian-like pilgrimage, several 
splashes of Dr Bach’s flowers rescue spray on the tongue and 
a cherished cheering quote by pragmatists Dan Sperber and 
Deirdre Wilson—

“Since it is obvious that the communication process takes 
place at a risk, why assume that it is governed by a failsafe 
procedure? Moreover, if there is one conclusion to be drawn 
from work on artificial intelligence, it is that most cognitive 
processes are so complex that they must be modelled in terms 
of heuristics rather than failsafe algorithms. We assume, then, 
that communication is governed by a less-than-perfect heu-
ristic. On this approach, failures in communication are to be 
expected: what is mysterious and requires explanation is not 
failure but success.” 1

                                             —later might soon contribute 
to uncovering clues as to the address.

Hmm. Let’s re-start properly.

Dear daring Reader,

I’m glad you’re curious.  

Yes, you’ve just passed the opening interface of the proto 
MUD game Zork. The acronym originally stands for Multi-
User Dungeon; later variants include Multi-User Dimension 
and Multi-User Domain. “Zork” is MIT hacker slang for an  
unfinished program. Zork is one of the first interactive  
fiction video games, written between 1977 and 1979 by four 
members of the Dynamic Modelling Group of the afore- 
mentioned institute. As an adventurer, you were to cross the 
Great Underground Empire through the white house and you 
could find objects, explore strange places and there, dwelling 
in the dungeon darkness, you could meet with the fictional 
predator, the grue. 

Don’t panic!
This hybrid letter-as-abstract-as-walkthrough comes in 

peace. It’s intended to provide you with a liminal zone of com-
fort custom-built for medi(t)ation.  

A forme-repos —to quote Frederick Kiesler. The artist-
architect has been particularly concerned about health as a cri-
terion for building conception, integrating it to the biotechnical 
standards of his Correalist Theory. Reducing fatigue 2 has, for  
instance, been surveyed in productions such as his proto-
typical mobile library (1937-39) and the biomorphic seats/
display units in the Peggy Guggenheim Gallery, Art of This 
Century (1942). 

How?
Through the combination of conjectural intuition and 

selected data, I’ll attempt to accommodate a few queries of 
yours and to handle them with care. 

The walkthrough evolves on a step-by-step approach 
intertwined with insights, observations, ideas, intuitions, 
definitions, notes, quotes. It is envisioned as a prequel to 
apprehending the bound master thesis paper. 

* * *

The MUD SPACE & SPIRIT paper is divided (so far) 
into three main parts: PARATACTICS, SALMAGUNDI 
and LOG CABIN. 

From the title already, the first part conveys a bargaining 
proclivity towards language. PARATACTICS is an approxi-
mation conveniently stretched to embrace:

parataxis. From the Greek etymology paratassein, to 
arrange side by side. It describes the juxtaposition of clauses 
or phrases without the use of coordinating or subordinating 
conjunctions. Syntactical relations are implicit. It can be 
applied to morphological elements via omission or ellipsis. 

MUD SPACE & SPIRIT  
—RAMBLING AROUND 
FANNY BENICHOU
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pertains to Genette’s architextuality which describes the rela-
tionship of inclusion linking each text to the various kinds of 
discourse of which it is a representative. 

PLAY DOUGH is a sort of mnemonic game around bread 
(pain) as a substantial converging rule and material of expe-
riment. Here are presented a panel of just a few occurrences 
heard/read within the last couple of years. Kneading dough as 
a metaphor for performing transformation (G. Deleuze); Brot 
and pain pointing towards the disjunctive quandaries of trans-
lation (W. Benjamin); thereabout mie de pain (bread without the 
crusts or soft interior of bread), hapax in Raymond Roussel’s 
Locus Solus, as a cheap tool for artist Jerjek to experiment “bi-
zarres procédés” with, and a way to reconstitute slices of life; 
sandwich-making: a reported chronicle on dedicated gestures 
and layering. 

SUNYATA is a preserved space. It is not allotted to a fixed 
location nor enticed to take on a particular shape. Therefore, 
it is regularly mistaken for a void. It is ubiquitous though not 
easy to grasp —it is subtle, swift and does not leave tangible 
evidence behind. It is an indefinite space said to be found in 
liminal loci, in buffer zones, around graphic signs. It discloses 
through application —a gesture, a move or a meditation. It is 
a protective zone for dispelling doubts and regaining strength. 

* * *

As you would expect, the title SALMAGUNDI is enlisted  
in a paratextual appreciation. The choice of the word is three-
fold. First, it formally designates a mishmash of discourse 
— which is descriptive of the corresponding textual composition. 
Second, the compound etymologically refers to salemine and  
condir (to condition with salt) or the pickling method of preser-
ving food, and also a hodgepodge and by extension, a potluck.  
All this outlines its conventional domestic relation with the 
bakelite salt-and-pepper shaker, a memorabilia of 1939 New 
York’s World Fair once installed in a flight of fancy at the 
cornerstone of the journey, unless it’s an alibi. Third, it is a 
sounding invitation to broaden one’s own gibberish. 

 

Paratactical Samuel Beckett. “tâcher d’entendre quelques vieux 
mots par-ci par-là les coller ensemble une phrase quelques 
phrases tâcher de voir comment.” 3 

paratext. Indebted here to Genette’s concept as developed 
in his compelling study Seuils (1987) on the anatomical and 
physiological devices and conventions of the printed book in 
correlation with author, publisher and reader. Taxonomically 
speaking, peritextual elements, between the texts, are constitu-
ted of the editorial text (formats, series, cover, appendages, etc) 
and of the authorial text (titles, dedications, epigraphs, notes, 
etc); the epitextual elements are beyond-text (public responses, 
mediations, correspondence, diaries, etc). “Empirically made 
up of a heterogeneous group of practices and discourses of all 
kinds and dating from all periods”  4. Translations and illustra-
tions, not examined in the publication, are however mentioned 
by the author as paratextual elements. In a simplified formula: 
“paratext = peritext + epitext”. “Or, if you prefer, the para-
text provides an airlock that helps the reader pass without 
too much respiratory difficulty from one world to the other, a  
sometimes delicate operation, especially when the second 
world is a fictional one. […] The paratext —more flexible, 
more versatile, always transitory because transitive— is, as it 
were, an instrument of adaptation.” 5

   
Incidentally, PARATACTICS happens to be a whole 

arrangement, as you can easily deduce. A concatenation of 
rudimentary propositions based upon this recursive idea of 
‘research about research’ regrouped under five fragments, 
each undertaken as speculative, applied or practical exercises. 
How to unfold, work, and articulate the concepts? Which 
format? Which vectors? This was compiled to help identify 
and analyse key elements and prevailing tools of this crafted 
approach. 

The ET AL. entity is the formulation of a statement. It  
expresses deep acknowledgment of the alii & alibi for their 
supportive presence, benevolence and sympathy —which 
become all the more sentient, for instance, in the realisation 
process. Their support is manifold and distributes itself in 
polyvalent multiplicity. One can recognize them. In joint efforts. 
In conversations. In travels. Through exchange. Like this after-
noon paddling a canoe to the mounds of testimony and the 
sea of felicity. Be they fictitious or real, the intercessors thus 
manifest themselves in the resolution.

Ta-dah! DEFTER SCENARIO reveals itself to be an 
encrypted anagrammatic recombination of a Deleuzian force 
désirante. With regards to Walter Benjamin’s Denkbild Text, 
the mechanisms are deconstructed in order to examine its 
components and how the devices interplay (dialectics). How 
does desire influence the game backstage? What type of book 
(defter) for what type of fiction (scenario)? What is at stake? 
That procedural rearrangements foster dialogue is one of the 
hypotheses considered here.

Such as, allegedly, ARCHITEXTURE, neologism 
currently undergoing tests. Referring to an exhaustive list of 
20th century artistic and literary textures (montage, encapsu-
lation, intertextuality), architexture is discussed as a composite 
apparatus made from texts, picture-texts, pictures. It somehow 



8

* * *

LOG CABIN is host to three visionary entities: inventors 
Richard Buckminster Fuller, Frederick Kiesler, and Raymond 
Roussel —and his alter persona, Locus Solus’ Martial Canterel 
(and the latter’s cat, Khóng-dek-lèn)— each of whom has 
devised theoretical, philosophical, methodological approaches 
of their own. They seem to be having a lively fireside chat, 
about ephemeralization, correalism, and procédé, in all likelihood. 

On your left side you notice a round-shaped library in 
the middle of the living room. The prototype library designed 
by Kiesler in his Laboratory for Design Correlation? A huge  
selection of books… Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers… 
Whole Earth Catalogue, Access to Tools… You finally pick one 
at random. 

MUD SPACE & SPIRIT. How fortuitous?! That’s the 
book which inspired the title of this research. It’s a 1970’s 
publication on handmade adobe houses in the deserts of the 
American Southwest. A quite appealing object and subject. It 
is about gestures, rituals, community practices and trans-
mission. It triggers thoughts about mud, a breathing material, 
and prospective ways to counter coercive hegemony.  

You continue with Comment c’est [on the shelf next to 
Roussel’s Comment j’ai écrit certains de mes livres], for Samuel 
Beckett’s novel confronts the modalities and dimensions 
of mud, space and spirit, too. There you have somebody  
crawling to resist the arrest and the voice quaqua. A writer 
getting rid of the superfluous to open up a space to the 

poetics of words. In parallel, an amateur  
student has tried to connect, to knead, mucky  
propositions. For example, one is leading to 
a challenging performance; another, demons-
trating critical theory in the making.  

The library is definitely a treasure-trove. 
Yet, at this level of the convoluted scenario, 
you know it’s about time to gather the cou-

rage to meet with the three prolix polymaths 
soon. You are running out of words. 

The day is ending. You join the amiable lunatics rambling in 
the garden of follies where shapes of ideas and corresponding 
bachelor machines graze amidst the ruins of the Dymaxion 
House, the Endless House and the villa of Montmorency. 

“Awareness of the ‘otherness’ is information. The complex 
of successively experienced information produces interweaving 
episodes —and the complex of special-case-episode produces 
the scenario” 7, says Bucky on the way back home. 

“Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin.”

Baudelaire, Les Chats

* * *

Mud Space & Spirit is about the rhetoric of invention.

The Trylon and Perisphere miniature souvenir becomes a 
discursive prop, a pretext for inventing, fictionalising, mytho- 
logizing. It talks about the delusional American dream  
vanishing into the gated community life-
style of retired sunshine-Florida, and Martha  
Stewart. How democratic visions would trans-
port the all-communicative streamline World  
of Tomorrow into today’s borderline Culture 
of Industry. Here’re a few snapshots about  
display, discourse and desire. 

Thus with the article about the fair’s 
grand opening —COSMIC RAYS START A 
BRILLIANT DISPLAY—edited so as to dilate the oracular-
spectacular elements of the staged scenario. A Loudspeaker, the 
Relativity Scientist, 10 Cosmic Rays, together re-enacting the 
Origins for the Future of Humanity. And how their prophetic  
distortion might have gotten trapped in the Twilight Zone. 

WITHOUD END brings forward the issue of intention 
(hidden/expressed agenda) in relation to World Fair exhibitions. 
Full of brand new promises and fun, The World of Tomorrow’s 
fair turned out to be a manufacture of consent aimed at opera-
ting a shift from need to automated desire. 

Macro- and micrologies are encapsulated within the 
TRYLON & PERISPHERE. The buildings were designed 
to spread the stereotopia further by their colossal connoted 
shapes —the futurist sphere and the energetic obelisk for 
Democracity. Appointed hallmarks of the fair, they were resca-
led into handy tourist artefacts. 

HERE YOU ARE	
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Should you wish to discuss some points further, please feel free to 
contact me by e-mail: fanny.benichou@gmail.com

NOTES
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« What is interesting is not the image as a representation 
of reality, but its dynamic power, its ability to stir up and build 
projections, interactions and narrative frames structuring 
reality. What is interesting in the image is its ability to select 
among infinite possible perceptual experiences, so that imagi-
nation becomes imagin/action. »
— Bifo, « The Image Dispositif » 1

« Un dispositif que ses victimes activent malgré elles, c’est 
cela la définition d’un système sorcier ! » 
— I. Stengers et P. Pignarre,  La sorcellerie capitaliste  2

ENQUÊTE

Un crime a été commis. C’est ainsi que débutent bien 
souvent les romans policiers. L’intrigue consistant dès lors à 
établir, sur la base d’indices récoltés au fur et à mesure de l’en-
quête, un certain nombre de scénarios se disputant la capacité 
à agréger ces éléments hétérogènes, comme autant de cadres 
interprétatifs intégrés à la trame même du récit. Parfois, 
aucun crime n’a été commis. Seul le soupçon d’un crime, non  
découvert ou encore à commettre, motive alors l’enquête,  
laquelle peut dès lors prendre un tout autre tour. 

Dans un ouvrage étonnant consacré à l’émergence du 
roman policier et du roman d’espionnage 3, Luc Boltanski 
évoque notamment la nouvelle de G.K.Chesterton « La Croix 
Bleue » comme exemple d’un autre type d’enquête. Dans ce 
récit, le détective se rend en Angleterre sur les traces d’un 
célèbre bandit auquel il attribue des intentions criminelles 
dont il ne connaît toutefois pas la nature. Ne sachant ni où 
ni comment débuter son investigation, il déambule dans les 
rues de Londres, attentif à tout événement, souvent banal, 
ayant « le caractère d’une énigme », et qui lui permettra de re-
trouver la trace du bandit avant qu’il ne commette son forfait. 
Empruntant à la psychologie de la forme, Boltanski définit 
notamment l’énigme comme étant « suscitée par un événement, 
quel qu’en soit apparemment l’importance, qui fait saillance en 
se détachant sur un fond », ou encore qui se distingue « par les 
traces [qu’il] a imprimées dans la texture des états de choses » 4.

Un « événement ayant le caractère d’une énigme », « qui fait 
saillance en se détachant sur un fond », voici des définitions qui 
conviennent assez bien à l’objet de ma propre enquête, à savoir, 
un petit tableau réalisé au tournant du 16e siècle, attribué à 
Jérôme Bosch ou à un membre de son atelier, conservé au 
Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye et connu sous le 
titre de L’Escamoteur. Ici, un crime a bien été commis, ou plutôt 
il est en train d’être commis. Mais il s’agit d’un crime mineur, 
une arnaque de rue dont il existe de multiples variantes ances-
trales, et qui connaît plusieurs appellations comme le « jeu du 
bonneteau » ou le « passe-muscade ». La scène présente un at-
troupement de badauds, dont le personnage principal semble 
hypnotisé, médusé par l’habileté de l’escamoteur pratiquant ses 
tours, tandis que grâce à cette diversion un complice dérobe 
la bourse de la victime, sous le regard amusé d’un enfant qui 
a perçu le stratagème. Au premier abord, il s’agit d’une scène 
relativement banale 5, telle qu’on peut encore l'observer aujour-

d’hui, le succès du jeu s’expliquant notamment par l’extrême 
simplicité du dispositif et par sa capacité à déjouer le cadre 
légal. Ainsi, ces dernières années, les joueurs de bonneteau ont 
fourni à Genève un spectacle quotidien aux abords des quais 6. 
Pourtant, et c’est bien l’une des forces de ce tableau, au delà de 
la familiarité et du caractère comique de la scène, on ne cesse 
de soupçonner qu’une autre intrigue se trame, plus insidieuse 
et, peut-être, plus grave.

MODÉLISATION

Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à ce tableau, j’ai 
assez vite eu le sentiment que l’énigme politique et morale qu’il 
recelait pouvait aujourd’hui prendre un sens nouveau, qu’elle 
adressait pour ainsi dire un message à notre époque. J’avais par 
exemple à l’esprit la méthode de « lecture actualisante » propo-
sée par Yves Citton, consistant notamment à « exploiter les vir-
tualités connotatives des signes [d’un texte du passé], afin d’en 
tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème 
propre à la situation historique de l’interprète » 7. L’Escamoteur 
comme modélisateur de problèmes contemporains.

Cette intuition trouvait probablement son origine dans la 
forte charge allégorique du tableau, son caractère exemplaire 
et sa capacité à évoquer, par la représentation d’une forme 
de petite criminalité, d’autres types de manipulations prati-
quées à une toute autre échelle 8. Mais elle partait également 
de l’hypothèse que la composition même de la scène posait un 
problème de représentation, au sens esthétique et politique du 
terme : qu’elle pouvait nous interroger, de façon tout à fait ana-
chronique, sur des questions telles que notre rapport à la délé-
gation du pouvoir politique, ou aux images comme dispositifs 
scénarisant, dans la perspective d’une crise de la représentation 
propre à notre temps. Une intuition renforcée, d’une part, par 
les multiples reprises qui ont été faites de la scène, parfois ex-
plicitement politiques comme dans les dessins de presse de 
Tim et Piem (page suivante), d’autre part par la présence dans 
cette scène d’une image cachée qui en renforce la portée, et 
que personne ne semblait avoir découvert jusqu’alors. 

L’ESCAMOTEUR, OU LE CRIME ENVISAGÉ 
AURÉLIEN GAMBONI

Jérôme Bosch [ou disciple], L’Escamoteur, peint après 1496. 
Coll.  Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye
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CRISE

Cette crise de représentation, que l’on peut décrire comme 
une crise de confiance dans la fidélité et la transparence des 
représentants (politiciens) et des représentations (images), 
n’est pas à proprement parler une chose nouvelle. Elle a très 
certainement pu accompagner l’histoire des institution démo- 
cratiques et l’avènement des médias de masse et, dans une  
certaine mesure, elle met le doigt sur une impossibilité puisque, 
comme le souligne Bruno Latour, il ne peut pas y avoir de  
« représentation sans re-présentation, sans aucune forme de 
revendication provisoire, sans preuve imparfaite, sans niveau 
opaque de traduction, de transmission, de trahisons, sans 
aucune machinerie complexe de d’assemblée, de délégation, de 
preuve, d’argumentation, de négociation et de conclusion ». 9

Pourtant, cette crise de la représentation revêt également 
aujourd’hui une dimension symptomatique, notre époque 
étant traversée par de multiples autres crises — crise écono- 
mique mondiale, crise de la zone euro, crises politiques di-
verses 10 —, des crises systémiques qui mettent bien souvent en 
lumière les limites de nos outils démocratiques pour les ju-
guler. Bien sûr, L’Escamoteur ne nous apprendra probablement 
rien de spécifique sur ces événements, dont la complexité im-
plique par ailleurs que l’on n’est jamais véritablement habilité 
à se saisir de ces questions, et dont on ne peut bien souvent 
que tenter de se frayer un chemin parmi les différents discours 
de spécialistes 11. En revanche, peut-être peut-il toutefois nous 

enseigner quelque chose sur la façon dont on peut être amené 
à suivre ou accepter des mesures contraires à nos inclinaisons, 
par l’effet d’un jeu de contraintes qui passe, justement, par des 
« représentants » et des « représentations », par un certain type 
de dispositif où la production d’images et de récits occupe une 
place importante. 12

Pour revenir à L’Escamoteur, et la méthode de « lecture actu- 
alisante » de Citton, dans mon cas les « virtualités connota-
tives » à étudier se trouvaient aussi bien dans la composition 
elle-même, que dans l’histoire du tableau et dans les diffé-
rentes reprises dont il a pu faire l’objet, celles-ci témoignant 
admirablement de la capacité de la scène à modéliser des pro-
blèmes, à des époques et dans des contextes différents. Mon 
investigation impliquait donc de ma part de jouer avec cette 
composition, de déambuler aussi bien dans la scène que dans  
l’histoire du tableau et de ses reprises, de l’arpenter à la recherche  
d’ « événements saillants ».

COMPOSITION

Un des premiers aspects à souligner, en observant 
L’Escamoteur, c’est la tension des regards et des gestes, qui 
capte notre propre regard et l’invite à se déplacer dans cette 
scène, comme pour en retracer la trame narrative. On passe 
volontiers de l’escamoteur au passant crédule, hypnotisé par la 
balle, crachant des grenouilles sur la table 13, sous les regards 
des autres personnages qui l’entourent, dont deux au moins 
(l’enfant, et le mari prévenant sa compagne) semblent avoir 
repéré le complice, lequel dérobe la bourse du passant. Décrire 
cette composition astucieuse implique dans le même temps 
d’en relever la structure et d’en activer le récit.

Par ailleurs, il est intéressant ici d’observer la façon dont 
elle est structurée en trois blocs identifiables : l’escamoteur sur 
la droite (qui, soit dit en passant, se détache très nettement sur 
le fond), l’attroupement de badauds sur la gauche, formant avec 
la victime et le complice un bloc homogène, et enfin, parfai-
tement centrée, la table où sont agencés un certain nombres 
d’objets servant à pratiquer d’autres tours. Je soulignerai ici 
l ’équivalence produite par la partition verticale du tableau en 
deux parts égales, celle de droite n’étant occupée que par l’esca- 
moteur, tandis qu’à gauche elle regroupe l’intégralité des autres 
personnages, comme une forme de petite assemblée, un échan-
tillon de société. Une équivalence qui invite déjà à associer la 
figure de l’escamoteur à un représentant, un argument qui, 
pour l’instant, se justifie au moins dans le sens où l’escamo-
teur produit une représentation, mais qui sera encore davantage 
activé ultérieurement dans les reprises en satires politiques, où 
sa place sera cette fois véritablement occupée par un dirigeant.

La table occupe entre les deux positions une place médiane, 
qui inviterait presque à la considérer, de manière anachro-
nique, comme une forme d’interface dans ce dispositif de mani-
pulation. Elle semble avoir pour fonction de capter l’attention 
de la victime, qui est littéralement pliée en deux, en position de 
vision surplombante — et donc de domination par le regard ; 
pourtant le personnage ne parvient pas à anticiper les mouve-
ments de l’escamoteur, il est forcé de relever la tête pour suivre 
des yeux la petite balle qui a piégé son regard, aveugle par là 
même au dispositif plus large dans lequel il se trouve lui-même 
intégré. 

Une autre particularité de la table est d’être à l’origine d’un 
double renversement, ou d’une double analogie : la première 

Tim, L’Express, 31 mars- 6 avril 1969

Piem, Le Figaro, 6 mars 1972
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est celle de la table avec le tableau lui-même, qui se justifierait 
du fait qu’elle est centrée dans la composition, et que l’on peut 
imaginer — en corrigeant l’effet de perspective — qu’elle a sen-
siblement les mêmes proportions, produisant par là même un 
effet de mise en abyme. Cet aspect est encore renforcé par le 
fait que l’habileté de l’escamoteur fait d’une certaine manière 
écho à celle du peintre (tous deux ne produisent-ils pas un 
effet d’illusion, tous deux ne conduisent-ils pas les regards ?), et 
de manière astucieuse nous renvoie également à notre propre 
position, soit que l’on puisse choisir à quel personnage du 
public on désire s’identifier, soit que l’on soit déjà associé à 
la victime. Quelque soit notre amusement face à sa crédulité, 
en définitive notre position face au tableau nous apparente à 
la sienne : dominant par le regard une composition dont on 
tente de saisir l’agencement, mais aveugles, très probablement, 
à bien des choses qui nous entourent.

DISPOSITIF

Ceci amène à une autre question : si l’agencement des 
objets de la table est le premier dispositif qui produit cet effet 
hypnotique sur le joueur, que voit-il (ou que ne voit-il pas) 
exactement depuis sa position ? Ce nouveau renversement, le 
basculement de la table à 90° sur la gauche, fait cette fois appa-
raître distinctement l’image qui nous était cachée jusqu’alors, 
et qui constitue une nouvelle analogie : la table étant aussi 
un visage [voir le schéma ci-dessus] 14. Ce renversement est 
d’autant plus saisissant qu’il est déjà appelé par la posture du 
joueur, littéralement plié en deux sur la table, et qu’il implique 
également un autre type de basculement, celui d’un type de 
registre esthétique à un autre, d’un mode de représentation fi-
gurative à un mode schématique.

Si la table est bien un visage, on peut dès lors envisager 
le scénario suivant : le joueur crédule, penché sur la table, est 
hypnotisé par l’agencement des objets et leurs déplacements 
opérés par l’escamoteur. Mais dans le même temps, il est hyp-
notisé (consciemment ou non) par le visage qui lui fait face, 
par un effet miroir qui l’assimilerait à un Narcisse fasciné par le 
reflet de sa propre image, relevant toutefois la tête pour suivre 
l’œil que lui a volé le magicien, puisque c’est bien ce qu’évoque 
ici l’escamote extraite de l’agencement des objets de la table : 
une pupille 15. Dans cette optique, c’est bien à un dispositif de 
captation de l ’attention 16 qu’on aurait affaire, littéralement mis 
en scène dans cette composition saisissante.

En débutant mon enquête, j’avais également à l’esprit un 
court essai de Franco Berardi intitulé The Image Dispositif, écrit 
en réaction à la circulation des images de torture de la prison 
d’Abu Ghraib (un autre contexte exemplaire de « crise de la 
représentation »), et dont certaines des définitions s’applique-
raient parfaitement à L’Escamoteur. Ainsi, Bifo définit le terme 
de dispositif comme « une machine sémantique capable d’agir 
comme le paradigme pour une série d’événements, de com-
portements, de narrations, et de projections modelant la réalité 
sociale », proposant plus loin de « considérer l’image comme un 
dispositif narratif (un outil disposant ou structurant), comme 
un stratum de conscience capable de modifier la projection du 
corps dans l’espace, métamorphosant tour à tour le sens que 
nous attribuons à notre expérience. » 17

Le fait de considérer l’image non pas seulement comme 
la représentation d’un dispositif ou comme un élément d’un  
dispositif, mais bien en tant que dispositif, me paraît parti-
culièrement productive pour envisager (le terme est choisi à  
dessein) L’Escamoteur, qui d’une certaine manière mobilise ces 
trois niveaux de compréhension. De plus, l’accent qui est mis 
par Bifo sur la dimension narrative du dispositif, sur l’image 
comme dispositif générant des « cadres narratifs structurant la 
réalité », ou comme dispositif scénarisant (pour emprunter de 
nouveau à Yves Citton 18), résonne particulièrement bien avec 
la scène qui nous occupe.

On peut dire que cette image induit un certain nombre de 
cadres narratifs, dans lesquels nous nous trouvons immergés  
dès lors que nous la regardons. Dans le même temps, elle 
nous offre une navigation dans la structure même de ce méca-
nisme perceptuel, une leçon magistrale de la façon dont une 
image peut se brancher sur des flux de désirs et de croyances 19, et 
contrairement au joueur crédule, nous avons l’avantage d’être 
avertis.

REPRISES

Cette investigation en cours sur L’Escamoteur, consiste 
ainsi d’une part à le faire travailler, à « l’outiller » pour le porter 
dans de nouveaux contextes où il pourrait s’avérer productif. 
Mais elle encourage également à enquêter de manière plus 
systématique sur les multiples versions qui en ont été faites, 
ainsi que sur son histoire mouvementée. Car pour considérer 
véritablement la capacité de modélisation de cette composition, 
il importe de tenir compte de ses reprises, dans la mesure où  
celles-ci activent des potentialités (au moins partiellement)  
inhérentes à la scène originale. De plus, celles-ci ont le mérite 
d’éclairer à chaque fois différemment le contexte de leur  
production, et la distance historique qui les sépare de l’époque 
de Bosch et de la nôtre. On peut dire que toutes participent 
de cette même énigme, contribuant à cartographier les traces 
que cette composition a « imprimées dans la texture des états 
de choses ».

Ainsi, quatre autres versions peintes ou gravées de la scène 
ont été produites au Moyen Âge, lesquelles mériteraient éga-
lement d’être davantage discutées. Je me limiterai toutefois ici 
à évoquer le contexte des deux satires politiques inspirées de 
L’Escamoteur, qui me paraissent particulièrement éclairantes. 
Le dessin de Tim notamment, puisqu’il se situe dans l’immédiat 
après 68 (à nouveau, un bel exemple de situation de représen-
tation en crise), alors que le général De Gaule — représenté dans 
le rôle de l’escamoteur face à Giscard d’Estaing en « pigeon » — 
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tentait de préserver sa légitimité par la tenue d’un référendum 
sur la réforme du Sénat et la régionalisation. La balle que tient 
le général figure également le « o » du « oui » qu’il appelle de 
ses voeux, et qu’il extrait de l’urne posée sur la table. En réalité 
cette caricature précédait les événements, le référendum sera 
refusé et De Gaule démissionnera le lendemain par un commu-
niqué laconique. Quant à l’autre dessin de presse, que l’on doit 
au caricaturiste Piem (le père d’un autre dessinateur connu 
sous le nom de Barrigue), il représente un événement qui nous 
concerne tout autant : à savoir la création de la monnaie eu-
ropéenne, que Giscard d’Estaing, cette fois dans les habits de 
l’escamoteur, tire de son sac à malice bruxellois pour dérober 
la bourse d’un « oncle Sam » ébahi. L’escamote figurant ici le 
point d’interrogation de cette nouvelle valeur, comme si elle 
ne pouvait être qu’hautement spéculative.

Un autre événement que l’on pourrait considérer, en forçant 
un peu le trait, comme une forme différente de « reprise », 
concerne cette fois le destin particulier du tableau de Bosch. 
Tribu de guerre pendant les campagnes napoléoniennes (c’est-
à-dire volé une première fois), il rejoindra par leg testamentaire 
la collection du Musée municipal de Saint-Germain-en-Laye, 
où il sera à nouveau dérobé dans des conditions singulières. 
En effet, le 1er décembre 1978, des militants anarcho-com-
munistes, dont faisait partie Jean-Marc Rouillan, le subtili-
sent dans le but de l’échanger par la suite contre une rançon. 
Intrigué par l’écho singulier de cette action avec le thème 
même du tableau, et désireux de savoir dans quelle mesure la 
symbolique de ce geste avait pu compter dans le choix de 
l’objet, je me suis rendu à Marseille pour interroger Rouillan, 
qui bénéficie depuis peu d’un régime de semi-liberté. 20

La description saisissante qu’il a pu me faire de sa ren-
contre avec le tableau, alors qu’il visitait le petit Musée muni- 
cipal à la recherche de sa « cible », mériterait a elle seule de 
faire l’objet d’un article, en particulier la sensation « physique », 
le « sifflement d’oreille » qu’aurait provoqué chez lui la simple 
vision de cette peinture. Un autre fait marquant me parait éga-
lement être le respect particulier que les ravisseurs ont témoigné  
à cet objet, de même que le renoncement à envisager de  
revendre le tableau à un particulier, l’écartant ainsi du domaine  
public auquel il leur semblait appartenir. Et s’il ressort finale-
ment que la portée symbolique du geste n’était pas à propre-
ment parler intentionnelle (l’action n’était d’ailleurs pas 
revendiquée), Rouillan entretenait toutefois un véritable 
rapport à ce tableau et à la figure énigmatique de Jérôme 
Bosch, qui jouissait au moins depuis les Situationnistes d’une 
grande renommée parmi les mouvements d’ultra-gauche.

Pour finir, et selon les mots de Rouillan, comme dans la 
scène de Bosch tout cela ne produira au final qu’un « nouveau 
marché de dupes » : les policiers qui leur avaient tendu un piège 
ne parviendront pas cette fois à les coincer, et les ravisseurs 
n’obtiendront pas leur argent. Quant au Musée municipal, qui 
a rapidement retrouvé le tableau, mais dont les carences dans 
le dispositif de sécurité avaient été impitoyablement mises 
à jour, il n’a jamais pu ré-ouvrir ses portes. Ce qui fait que 
depuis 1979 et jusqu’à ce jour, l’Escamoteur n’est toujours pas  
visible du public 21, quelle que soit l’importance de l’énigme 
qu’il recèle, et la nature du crime — commis ou à commettre — 
sur lequel il tente d’attirer notre attention. Enquête à suivre …

NOTES

1. Franco Berardi (Bifo), « The Image Dispositif », Cultural 
Studies Review, février 2005

2. Isabelle Stengers et Philippe Pignarre, La sorcellerie capitaliste : 
Pratiques de désenvoûtement, La Découverte, Paris, 2005

3. Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, 
Gallimard, Paris, 2012. L’originalité de cet ouvrage tient notamment au 
fait que l’auteur y analyse l’émergence de ces genres littéraires parallè-
lement au développement de l’enquête en sciences sociales. Quant à la 
référence de la nouvelle citée : G.K.Chesterton, Father Brown Stories, 
Penguin Popular Classics, Harmondsworth, 1994

4. Luc Boltanski, ibid, pp. 21-22
5. À noter toutefois que l’objet lui-même n’est pas à proprement 

parler banal, puisqu’il fait partie des rares peintures de Bosch (ou de 
son atelier) qui nous sont connues. Il serait même considéré comme 
étant l’une des toutes premières scènes de genre de l’histoire de la 
peinture européenne, témoignant à ce titre de l’émergence d’une 
nouvelle classe de marchands collectionneurs, demandeurs de ce type 
d’art. Voir à ce sujet : Patrick Le Chanu, « L’Escamoteur et la naissance 
de la peinture de genre », in Jérôme Bosch et L’Escamoteur, catalogue de 
l’exposition  Secrets d’escamoteur , Manège Royal, Saint-Germain-en-
Laye, 2002

6. Il est en définitive difficile de prouver que la pratique du bon-
neteau relève de l’escroquerie et non du jeu d’adresse ou de hasard. 
Les autorités genevoises ont pu l’expérimenter, puisqu’elles ont dû, en 
2011, introduire une loi anti-bonneteau pour rendre illégale la pratique 
de ce jeu dans l’espace public.

7. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études litté-
raires ?, Amsterdam, Paris, 2007

8. J’avais dans un premier temps à l’esprit la sous-représentation  
médiatique des formes de criminalité en col blanc — abus d’influence,  
fraude fiscale, délit d’initiés, etc. , en contraste avec la sur-représen-
tation de petits délits parfois spectaculaires dans les médias. Dans  
cette veine, l’une des reprises de la scène, gravée par Balthasar van 
den Bos un demi-siècle environ après la première peinture, contient 
déjà l’inscription suivante : « Oh combien de tours de passe-passe ne 
trouve-t-on pas en ce monde ? Ceux qui grâce au sac à malices font 
merveille amènent par leur tours trompeurs le peuple à cracher des 
choses curieuses sur la table. C’est ainsi qu’ils réussissent leur coup. 
Ne leur faites donc jamais confiance, car si tu perdais également ta 
bourse tu t’en repentirais. »

9. Bruno Latour, « From Realpolitik to Dingpolitik », in Making 
Things Public : Atmospheres of Democracy, MIT Press, Cambridge 
(Mass), 2005. La citation est traduite de l’anglais par mes soins.

10. Au delà des multiples « affaires » qui entachent régulière-
ment la classe politique de tel pays ou de telle région, entretenant à 
raison ou à tort une suspicion généralisée à l’égard des élites, il s’agi-
rait plutôt d’interroger la façon dont des populations peuvent être 
amenées à tolérer ou défendre des décisions contraires à leurs incli-
naisons, que ce soit en raison d’un enchaînement d’événements (par 
exemple : les guerres qu’il faut « finir »), ou du caractère déshabilitant 
des discours des spécialistes (par exemple : les dettes qu’il faut régler). 
La crise, dès lors, c’est le mouvement par lequel un problème quitte 
les mains des spécialistes pour trouver son propre public, devenant 
par là même véritablement politique, au sens que lui attribuait par 
exemple John Dewey (voir Le Public et ses problèmes, 1927, en français 
aux éditions Gallimard, Paris, 2010).

11. Sur le caractère disqualifiant des discours politiques et écono-
miques, voir l’ouvrage d’Isabelle Stengers et Philippe Pignarre, op. cit. 
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20. Jean-Marc Rouillan, membre de plusieurs groupes mili-
tants anarcho-communistes et co-fondateur du groupe armé Action 
Directe dans les années 1970, a été jugé en 1989 pour assassinat et 
a passé plus de vingt années en prison. Atteint d’une maladie rare, il 
bénéficie aujourd’hui d’un régime de semi-liberté qui devrait prochai-
nement être commué en liberté conditionnelle. Sous le coup des lois 
anti-terroristes, il n’est pas autorisé à s’exprimer sur son passé au sein 
d’AD, ce qui rend selon ses propres termes impossible de « tirer le vrai 
bilan critique » de leurs actions.

22. La seule exception, à mentionner tout de même, est qu’il peut 
être visité lors des journées du patrimoine, qui ont lieu un jour par 
année.

BIOGRAPHIE

Diplômé du Programme Master de recherche CCC  
de la HEAD – Genève (2003) et du programme d’expéri-
mentation arts et politique de Science Po Paris (2011), co- 
programmateur de l’espace d’art indépendant Forde à l’Usine 
(2006-2007), Aurélien Gamboni développe des formes  
d’investigations critiques par des moyens artistiques. Il  
s’attache à des objets du passé — nouvelles, films, fragments 
historiques — produisant dans le présent une résonance 
singulière, et en déploie les ramifications sous la forme  
d’installations et d’éditions, afin d’expérimenter de nouvelles 
situations productives, le plus souvent de manière collaborative.  
Il est par ailleurs membre du collectif « Save as Draft », qui 
enquête sur les représentations du changement climatique, et 
co-organise pour le projet Topologie des cycles de tables rondes 
sur les nouveaux dispositifs culturels.

Le capitalisme, que les auteurs associent à un système sorcier, se ca-
ractérise en effet comme «ce qui tue le politique, ce qui confisque un 
choix après l’autre.»

12. Cette production d’images et de récits mériterait un dévelop-
pement bien plus important. Mentionnons tout de même l’ouvrage de 
Christian Salmon, Storytelling : La machine à fabriquer des histoires et à 
formater les esprits (La Découverte, Paris, 2007), qui retrace en détail 
l’historique des stratégies narratives employées dans les théories  
du management et dans la communication politique, ainsi que l’ouvrage  
d’Yves Citton, Mythocratie : Storytelling et imaginaire de gauche 
(Amsterdam, Paris, 2010), qui replace cette analyse dans une théorie 
du soft power, pour envisager la façon dont les récits se branchent sur 
des « flux de désirs et de croyances », ouvrant la voie aussi bien à la 
«   conduite des conduites » qui caractérise une large part de l’exercice 
du pouvoir dans les sociétés démocratiques, qu’à la dimension poten-
tiellement émancipatrice de ce pouvoir de scénarisation.

13. Ce détail intrigant, qui a donné lieu à de nombreuses inter-
prétations symboliques (qui l’associent par exemple au rite satanique 
du « baiser du diable », ou soulignent plutôt la proximité avec des 
proverbes comme « avaler des couleuvres »), aura son importance dans 
l’interprétation de l’image cachée, dans la mesure où il relie la bouche 
du personnage à celle du visage dissimulé.

14. J’ai mentionné plus haut n’avoir pas trouvé de littérature au 
sujet de cette image cachée. Une personne au moins avait toutefois 
perçu ce visage, il s’agit d’Ève Ramboz qui, en 1991, a réalisé un court 
film d’animation inspiré du tableau. Dans la dernière séquence, la table 
se met à rire avec la petite assemblée face au passant crédule. D’une 
certaine façon, il est révélateur que la première personne à avoir 
décodé cette énigme ne soit pas une spécialiste, mais au contraire 
une personne qui devait littéralement manier les éléments de cette 
composition, afin de les animer. Voir : <http://www.youtube.com/
watch?v=GuKB3ETbPDI>

Par ailleurs, sur la question des images cachées, il importe de 
mentionner les travaux de Michel Weemans (par exemple son ar-
ticle dans Une image peut en cacher une autre, catalogue de l’exposi-
tion au Grand Palais, éd. Réunion des musées nationaux, Paris, 2009), 
ainsi bien sûr que ceux de mon père Dario Gamboni, avec lequel 
j’ai eu au sujet de L’Escamoteur des discussions passionnantes (Dario 
Gamboni, Potential Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern 
Art, Reaktion Books, London, 2002).

15. L’analogie entre la balle et l’œil n’est pas particulièrement 
surprenante, les mouvements de l’une entraînant ceux de l’autre. En 
revanche, le fait que, dans la table/visage, une autre balle posée sur un 
gobelet prenne l’allure d’une pupille, renforce l’impression que l’esca-
moteur vient de subtiliser l’autre.

16. Pour une étude sur l’« économie de l’attention », voir notam-
ment  Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production : Attention 
Economy And the Society of the Spectacle, Dartmouth College Press, 
Hanover (New England), 2006

17. Franco Berardi (Bifo), op.cit. note n°1. Ces extraits sont traduits 
en français par mes soins. Citations originales :

« By the word dispositif I refer to a semiotic engine able to act as 
the paradigm for a series of events, behaviours, narrations, and projec-
tions modeling social reality. »

« Let’s think of the image as a narrative dispositif (a disposing or 
structuring device), as a stratum of consciousness able to modify the 
projection of the body in space, in turn metamorphosing the meaning 
we attribute to our experience. »

18. Yves Citton, Mythocratie : Storytelling et imaginaire de gauche, 
Amsterdam, Paris, 2010

19. Yves Citton, ibid.
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causation of real-time images can no longer be attributed to 
one sole instance. In a 2010 New York Times article, Patricia 
Cohen even went so far as to say that the new technologies 
change our understanding of the humanities. 3 In this sense 
the <www.collective-view.ch> research project gives the real-
time image of webcam technology the attention it deserves. It 
consists on the one hand of a test arrangement which allows 
for the creation of project-specific webcam images, and on the 
other hand of a reflective aspect which examines this image 
type and seeks to observe its relevance to our society. The test 
arrangement comprises a webcam and an Internet site entitled  
<www.collective-view.ch>, in which the webcam is integrated. 
Different people are invited one after the other to invent or  
realize a situation for the webcam. 

The real-time image from the webcam can be seen on the 
Internet site. Each invited artist finds a new situation for the 
webcam. The artists’ subjective handling of this medium and the 
resulting real-time images are central to the research project.  
They therefore develop subjective situations in the framework 
of the <www.collective-view.ch> out of which new images 
emerge, images that stand in a reciprocal relationship to the 
flood of images produced by the technology of our media 
society. The variety of different artistic motives allows for a 
great number of different image variations, which, never-
theless, have the medium as a common denominator. The 
artists’ contributions are to be considered as project-specific 
research contributions, and, in this sense, it is legitimate to 
refer to them as both artists and researchers. 4 The viewers 
can navigate the webcam and produce images via the website, 
which are then displayed on it. The real-time image and the 
still images that are taken by visitors to the site are displayed 
alongside each other. The research project does not merely 
wish to describe and comment upon existing real-time images, 
rather the test arrangement should facilitate the creation of 
real-time images, which provide information about the repre-
sentation of reality.

KEVIN WHITRICK († MARCH 21, 2007)

The negative implications of webcam technology became 
apparent on March 21, 2007 when Kevin Whitrick committed  
suicide in a chat room in front of rolling cameras. People present  
in the chat room commented on the event as it unfolded. 
Descriptions of what had been seen competed for attention 
with requests to contact the police, who arrived at the crime 
scene just two minutes later. However, all help came too late 
and Kevin Whitrick was pronounced dead at 11:15 p.m. 
GMT. The event went down in history as the first suicide to 
occur in front of a live webcam. That webcam technology was 
responsible for affording the chat members a new visual expe-
rience is obvious to all. The experience of seeing such a private 
event must have had a long-term effect. Although the viewers 
saw the event by means of a representation of reality, at that 
moment they did not feel it to be a distanced reality, but a 
direct and immediate one. But who is to be held responsible 
for the creation of this image? Who holds the ownership of 
this image? Is it Kevin Whitrick, who availed of the webcam 
as a medium? Is it the Chat Service Provider, who made the 
technology accessible to the public? Or is it ultimately the chat 
participants, by whom the real-time image was first perceived, 
commented upon and diffused?

WHEN ART SEARCHES 

Based on my personal interest in the question of how the 
context of production and exhibition affects the development 
of art, the following questions arose: Can webcam technology 
be used as a basis for an artistic research project? And, with 
regard to the analysis of the real-time image, what insights can 
be gained from this? I then developed the research project 
www.collective-view.ch which encompassed webcam techno-
logy both as a medium and as a context of artistic production.  
This project therefore focuses on the real-time image of 
webcam technology and investigates this image type. 1 The 
www.collective-view.ch project was developed in close coo-
peration with artists, colleagues and recipients. It went live 
online at the beginning of 2012.

WWW.COLLECTIVE-VIEW.CH

In the global development of the digital revolution the 
image has become an information carrier in competition with 
the written medium. Images no longer merely serve a specific 
purpose but long ago developed their own momentum. We are 
all creators and recipients of images, without knowing however  
how they alter our perception of the realities they depict, or 
indeed if these representations still depict reality at all. In this 
context images are also media that have handed over their au-
thorship to the recipient and the mediator. They are both com-
munications media that we all need, as well as instruments for 
the transfer and production of knowledge. And this know- 
ledge in the form of images, as noted by Norbert Bolz in the year 
2000, is never exhausted; instead it keeps multiplying through 
use. 2 In the media age we must recognize however that the 

ON REAL-TIME WEBCAM IMAGES 
DAMIAN JURT

April 2, 2012, <www.collective-view.ch> 
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devices like the webcam or the smartphone, and technologies 
that make all of this possible, overlap. It is a connection we 
can paraphrase with the term performativity. In connection 
with these media, images and reflections of reality are created. 
Moreover, we forget which image has its source in reality and 
which image has its source in the media landscape. However, 
according to Norbert Bolz, the interpretation of our media 
world varies. What the paranoiacs see in media reality is opium 
for the people distributed by those in power, while the prag-
matics accept manipulation as the new normality to which we 
should contribute. 8 In his earlier writings, Jean Baudrillard 
calls this the “Agony of the Real”: the death of reality in 
favor of a simulacrum which has become the new truth, the 
new reality 9. Can the development of the image of reality be 
researched within the framework of the project <www.collec-
tive-view.ch>? And can the project reveal the overlap between 
the illusory world and reality in an exemplary manner?

If we compare the perception of a situation with the  
perception of the real-time transmission of the same situa-
tion, what kind of differences can we note? 10 In 1988, during 
a symposium entitled Philosophien der neuen Technologien 
(Philosophies of the New Technologies), Heinz von Foerster 
stated that scientific results show again and again that the  
problem of perception is a logico-philosophical, socio-cultural 
or political one. 11 He goes even further and locates the phe-
nomenon of perception in the metaphysical realm, meaning 
that the question of perception remains undecidable. “Only 
the questions which are in principle undecidable can be de-
cided upon… In the case of undecidable questions we have 
shaken off all compulsion —even that of logic— and with the 
freedom thus gained have also taken on the responsibility to 
decide.”  12 This empowers the recipient to decide in favor of 
one image level —whether consciously or unconsciously— 
and thereby to have it become reality.

An image of reality does not simply exist; rather it is made, 
diffused and used for a purpose. If we assume that this image 
of the world has displaced actual reality and therefore deter-
mines views, then the authorship of the real-time image 
deserves greater attention. It is obvious that the possibility of 
deceiving entire societies by means of a simulacrum represents 
a dangerous exercise of power. The real-time image promises 
us the hope of salvation and simultaneously scares us. It is 
illusory to believe that with it a utopia of a secure and transpa-
rent society will emerge and bring healing.13

What can the <www.collective-view.ch> research project  
therefore say about the question of the authorship of the  
representation of reality? The interconnection of the artistic  
staging on <www.collective-view.ch> and the total public  
accessibility of the resulting live stream images on the Internet 
site reveal the tension between the various roles. But who  
actually can claim authorship of the representation of reality in 
the context of <www.collective-view.ch>?

CONCLUDING THOUGHTS

If we study the propositions of this text, we can, at first, 
understand these references as the initial spark for the further 
course of the research project. It would go too far, if we would at 
this point already refer to the propositions of the hypotheses as a 
comprehensive study. In order to find out what research through 
art can look like and whether artworks can serve research,  

THE DISTANT VIEW

With the development of new forms of communication 
and representation media —such as webcam technology— 
images and forms of work develop that influence our perception  
of what is reality, since we increasingly view it from a distance.  
The invited artists participating in the test arrangement of 
<www.collective-view.ch> no longer develop their work and 
image decisions for a physical, three-dimensional space but for 
the webcam, which represents the gateway to the space of the 
Internet. The resulting interconnection between the location  
of the webcam, the real-time images and the still images, 
whose creation is made possible within the test arrangement 
of <www.collective-view.ch> through the participation of the 
Internet users, provides insights into an altered perception of 
the external. In addition, the research should show how a mul-
tiple authorship emerges that has the public as its prerequisite.

ON THE APPROPRIATION OF THE REAL-TIME IMAGES 
BY SOCIETY:  : : : QUESTIONS AND FRAGMENTS

The Arab Spring —a series of protests, uprisings and re-
volutions in the Arab world that began in December 2010—
demonstrated how network technologies can speed up social 
change. The real-time images render an information structure  
possible, which is apart from the mainstream. However, 
in this context Internet communication is considered to be 
rather more supportive and not fundamental.6 When we look 
at Egypt today, in 2012, it becomes evident that the power 
structures in the country were not broken down, but have only 
shifted. That the Internet, aside from disseminating alternative 
information, can also be used by regimes to spread disguised 
public relations is also pointed out.

The real-time information of these movements nevertheless 
manifests the social alliances and, with this, their collective  
aims. But if one draws on Guy Debord’s view of The Society 
of the Spectacle, one can ask whether a society wants to find 
fulfillment in consumption, and looks at and admires itself in 
the media has only found an additional means of satisfying its 
need for spectacle in the new digital context. Whether one can 
actually speak of a dialogue here remains to be seen, since the 
spectacle as a monologue puts everything in question, except 
itself. 7 Real-time images above all become weapons here and  
communication media a mobilizing force. It is evident that  
the image of this movement consists of a conglomeration of 
private images and texts as well as images from the media 
companies. The authorship of this illusory world couldn’t be 
more complex. If we view society as a collective made up of 
individuals, can we, then, assign the authorship of this illusory 
world to society? 

Political power will not be distributed in a more democratic  
manner within this collective process; instead its structure  
and distribution will simply become more transparent. These 
processes, thus, primarily enhance the visibility of the uneven 
distribution of political power. New media are at this point in 
time more of a means to transparency rather than to actual 
democratization, although transparency can already be consi-
dered a cornerstone of democratic ideals.

The Internet represents an intersection that brings together  
different technologies, contents and actions. The perfor-
mative practices organized through social networks, media  
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Smells, colours, and temperature, for example, differ in terms of their 
perception and influence our impressions of a given space.

11. See Heinz von Foerster, “Wahrnehmung”, in Ars Electronica 
(Hrsg.), Philosophien der neuen Technologien, Merve Verlag, Berlin, 1989

12. Quoted in Heinz von Foerster, ibid., p. 30
13. See Dietmar Kammerer, Bilder der Überwachung, Edition 

Suhrkamp SV, <http://openlibrary.org/publishers/Suhrkamp>, 2008
14. See Reinhard Storz, Überlegungen zum Begriff der Künstlerischen 

Forschung, HGK FHNW, Basel, 2012
15. See Marshall McLuhan
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numerous projects are now necessary. In comparison, conclu-
sions can be drawn that enable us to understand how artistic  
methods can function as research and what kinds of know- 
ledge can be gained from this. 14 In the future, will product  
model knowledge lose ground to a process model, which esta-
blishes knowledge as something that is constantly changing?  
Will universities no longer be the central locations of research,  
but instead collectively run platforms on the Internet, since 
electronic media will dominate knowledge production? And in 
the future will not one authority or institution claim a chair for 
itself, or, alternatively, will the dialogic principle assert itself as 
dominant?15  The transparency in the research, which the project  
<www.collective-view.ch> provides for, is the precondition 
for this principle. With this, we have the chance to study the  
real-time image in a research context at the precise moment  
when the image disappears before our eyes and becomes part of  
our reality.

NOTES

 1. Julie Harboe argues for the term art-based research as an  
alternative to artistic research and, thereby, for an inclusion of the insti- 
tutional and political framework of this research field in the term. The 
aim is: “to develop the potential of art within new frameworks.” When 
society is structured by the mechanisms of research, art can, by taking 
on the concepts of research and science, render a contribution to the 
renewal of society. Quoted in Julie Harboe, “Kunstbasierte Forschung”, 
in Hans-Peter Schwarz, Corina Caduff, Fiona Siegenthaler, Tan 
Wälchli (eds.), Kunst und Künstlerische Forschung, Zürcher Hochschule 
der Künste, Zurich, 2010, p. 204

2. See Norbert Bolz, “Medienkompetenz statt Weltwissen. 
Fortsetzbarkeit der Kommunikation statt Realitätsgarantie”, 2000, in 
Günter Helmes, Werner Köster (eds.), Texte zur Medientheorie, Reclam 
Verlag, Leipzig, 2002

3. See Marshall McLuhan, Die Gutenberg-Galaxis —Die 
Entstehung des typografischen Menschen, Gingko Press, Berkeley, 2011

4. To call them artist-researchers at this point would be going too 
far. For reasons of simplification such generalizations will be avoided 
and the term artist will be retained.

5. The artist Swann Thommen was invited to realize a work for 
the project. His investigation of the question how the constructed real-
time image affects our view of reality culminates in the realization of 
Active Landscape, which is accessible from 30 March to 29 April 2012: 
The expanse of rubble that was once the set of the historical film The 
Ten Commandments, itself now an archaeological excavation site,  
becomes the webcam’s model and the user acquires the role of an active 
researcher. See <http://www.collective-view.ch/?page_id=17/2.5.2012>

6. See Charles Hirschkind, From the Blogosphere to the Street: The 
Role of Social Media in the Egyptian Uprising, in Jadaliyya, ASI (Arab 
Studies Institute), 2011; <http://www.jadaliyya.com/pages/index/599/
from-the-blogosphere-to-the-street_the-role-of-soc>

7. See Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels, Tiamat, Berlin, 1996
8. See Norbert Bolz, op.cit.
9. See Jean Baudrillard, Agonie des Realen, Merve Verlag, Berlin, 1978
10. What is different when we find ourselves physically present in 

a particular situation and when we see the same situation via webcam 
technology from a distant view? We perceive the world with our senses. 
Our sensory experiences —i.e. visual, auditory, olfactory, gustatory, 
tactile perception— are decisive for the appraisal of a spatial situation. 
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Après avoir réassemblé 47 fois le présent rapport adminis-
traffectif, tracé 63 mots-clés, formulé 18 questions sans solution, 
j’ai abandonné toute idée de mettre de l’ordre — malgré la fête  
de Pessah qui recommande de nettoyer son lieu de vie afin 
d’éliminer toute miette de pain. Je me sens appartenir qu’au 
travers de l’expérience de ne pas appartenir 1.

Mon appartement, financé par des bourses d’étude, recèle 
de nombreuses miettes. Ça fait plusieurs mois que je ne mange 
plus que du pain à moitié sec, humidifié puis grillé dans un 
toasteur qu’Ada m’a offert pour mes 29 ans. Je mange des 
œufs à la coque et bois du café au lait Nescafé. J’ai honte de 
boire du café Nescafé. Hier, j’ai remarqué qu’une exposition  
au Bâtiment d’Art Contemporain de Genève était sponsorisée  
par la Fondation Nestlé pour l’Art. Je n’ai pas honte de voir 
une exposition sponsorisée par Nestlé.

Comme tu peux l’observer, j’ai déjà utilisé 1242 carac-
tères, espaces et notes en marge inclus. Mauvais point pour 
la gestion du temps. Quatre pages me sont allouées pour cet 
essai. La première critique quand j’ai commencé les Beaux-
Arts, il y a cinq ans, était ça part dans tous les sens . Tu as peut-
être repéré les signes d’une démarche particulière, il ne s’agit 
pas ici de discuter d’un problème personnel. Le manque de 
concentration est une réalité sociale. C’est avec honneur que 
je réclame le Trouble du Déficit de l’Attention/Hyperactivité. 
Selon le DSM-IV, répertoire de fictions somato-politiques 2,  
le TDAH est caractérisé par trois symptômes : inattention,  
hyperactivité et impulsivité. 

Ce texte est un essai académique-analytique-critique  
autoproclamé. Son assignation exacte est  rapport adminis-
traffectif. Il refuse toute bureaucratisation des connaissances 
et se construit comme un espace hypertextuel. La bureaucra- 
tisation 3 est l’action de séparer en deux champs distincts  
les affaires personnelles et politiques, ainsi que l’organisation  
de la vie, visant à intégrer les individus dans un système 
oppressant soi-disant rationnel. Un espace hypertextuel 
connecte des fragments provenant de différents registres 
et ainsi provoque des mouvements de lecture multidimen- 
sionnelle. La lecture devient une forme d’écriture : comme sur 
le web, en naviguant entre les nœuds, tu crées tes propres liens. 

Le Bureau des Affaires Administraffectives est l’autorité res 
ponsable de générer des zones d’indétermination dans la réalité 
administraffective 4. Les affaires administraffectives sont les effets 
du milieu administratif, consciemment intégré ou non, agissant  
directement sur le comportement affectif des individus. Le Bureau 
assure la promotion et la protection du bien-être administraf- 
fectif en favorisant les transformations d’expériences ambivalentes 
en outils de résistance, dont il encourage le renforcement ainsi que 
l’application effective. Les processus de transformation, incluant  
les erreurs et les contradictions, sont enregistrés, répertoriés  
et publiés chaque année dans des rapports, conférences et discours 
disponibles à l’adresse <http://administraffectiv.org>.

Les procédés que je vais sommairement traiter ici ne sont 
pas présentés comme une intention qui me serait propre, 
mais au contraire comme des pratiques assez communément  
répandues que je me propose de systématiser 5. Les outils de 
résistance, éprouvés admistraffectivement ces deux dernières 
années, se découpent en trois parties : le détournement, la 
théorie-fiction et le Do It With Others.

ARRÊTE DE FLIPPER  
— RAPPORT DU BUREAU DES AFFAIRES ADMINISTRAFFECTIVES  
SUR LES TRANSFORMATIONS D’EXPÉRIENCES AMBIVALENTES EN OUTILS DE RÉSISTANCE 
YAËL MAÏM

Dans le jeu Reclaim the Organ 6, tu as pour mission d’oc-
cuper le Bureau. Un tutoriel ainsi qu’un avertissement a été 
conçu dans le but de faciliter l’accès aux règles du jeu. Les 
règles sont les suivantes : tu choisis une image ou du texte (ou 
un autre format), tu enregistres, modifies puis renvoies la créa-
tion par mail. Tu donnes aussi un titre, le nom que tu définis 
comme l’auteur-e 7, l’adresse du post que tu commentes et un 
lien vers ton travail sur Internet. Les productions sont publiées 
sur le Bureau des Affaires Administraffectives. 8

Cette action renvoie doublement à la pratique du détour- 
nement : le Bureau est une parodie, une Mockstitution 9 et le 
jeu Reclaim the Organ, qu’il propose, invite au remix. La 
pratique de la parodie institutionnelle devient une tactique 
de survie nécessaire dans un contexte de dérégulation néo- 
libérale. Elle rend visible l’attitude ambivalente répandue, entre 
fascination et rejet, envers la culture d’entreprise. Le remix est 
une pratique liée à l’histoire du web, avec le concept de liberté 
de copier, modifier et distribuer, appliqué aux logiciels libres 
puis aux productions artistiques, ainsi que le développement 
de licences Copyleft et Creative Commons. Guy Debord, un des 
fondateurs de l’Internationale Situationniste 10, écrit avec Gil 
Wolman, en 1956, le Mode d’emploi du détournement. Le but 
de cette pratique révolutionnaire est de promouvoir une édu-
cation qui transforme radicalement la vie quotidienne. Il est 
question d’en finir avec toute notion de propriété personnelle 
et de se heurter de front aux conventions mondaines et juri-
diques des moyens d’expression. 11

Arrête de flipper, c’est le titre d’une bande dessinée détaillant 
le quotidien d’un bouquetin parlant, qui fait du sexe et défait 
du texte. L’histoire croise les genres durant sept chapitres et 
s’approprie le statut de théorie-fiction, où différents types de 
relations entre le dessin et l’écriture sont expérimentés 12. De 
temps à autres, l’animal fait du crochet et mange des boulettes 
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dans le but de renverser les positions d’énonciations 13. La 
théorie-fiction implique de nombreux malentendus et n’a pas  
la prétention de résoudre quoique ce soit. Elle récupère des 
clichés post-modernes qui font perdre la tête : tout est tourné 
en dérision. Se moquer c’est comme mettre de la crème sur une 
allergie cutanée, une éruption d’acné structurelle. 

Les dessins du chapitre « Les poils amortissent la chute » 
de ladite bande dessinée sont tirés d’une vidéo que j’ai tournée 
à Madrid lors d’UKI Live Code Live Spam 14, une performance 
collective cyberpunk. J’ai besoin de ce genre d’expérience pour 
imaginer des futurs possibles et m’aider à penser de manière 
critique et créative l’autonomie et l’engagement artistique. La 
manière dont les sexualités sont représentées me choque. Ce 
n'est pas un questionnement uniquement adressé à celles 15 
qui matent des pornos, ça va au-delà. Par exemple, les pornos 
mainstream sur Internet révèlent les croyances de la société en 
utilisant des catégories pour représenter des fantasmes sexuels. 
Ces catégories sont celles qu’on utilise pour juger les autres et 
soi-même, elles reproduisent des stéréotypes racistes, sexistes, 
transphobes et homophobes. Ce sont des fantasmes produits 
industriellement, à grande échelle. Le post-porno, c’est une 
manière frontale de déconstruire les identités, de rencontrer 
les autres, de récupérer son corps, de vivre de près des senti-
ments de honte et de désir, puis de les transformer.

S'ouvrir à des réalités différentes permet de déplacer les 
références culturelles qui modèlent les expériences vécues. Les 
échanges, produisant parfois des sensations d’inconfort et des 
remises en question déstabilisantes, fluidifient l’enquête artis-
tique et provoquent des ruptures : le processus de naturali-
sation de certains codes sociaux monte à la surface. Des zones  
de résistance, inconnues jusque-là, émergent en confrontant les 
idées et en partageant les connaissances. La mise en réseau, 
l’auto-gestion, la solidarité, la traduction, l’invention de 
contraintes, l’action avec les moyens du bord, le dialogue, le Do 
It With Others sont des pratiques que j’ai expérimentées dans 
des espaces queer-féministes à Marseille, Rome et Madrid 16.

Le contexte de production artistique est analysé, reniflé, 
craché afin de transformer la vie quotidienne, de comprendre 

d’où proviennent les ressources vitales ainsi que de libérer la 
vie d’une organisation exclusivement économique. À force 
d’écrire des lettres pour demander de l’aide financière ainsi 
que défendre mes droits et celui des autres 17, j’ai développé de 
puissantes tactiques : baisser la tête, bomber le torse, tordre les 
phrases, refuser de dire merci, s’approprier les insultes, feindre 
la maladie pour intégrer un système malade, passer pour sa 
propre assistante sociale afin de régler des dettes 18.

Le Bureau des Affaires Administraffectives s’engage à 
dynamiter un mode de pensée linéaire basé sur le progrès qui 
détruit toute forme de relation entre l’humain et son environ-
nement. Il évolue dans une réalité où les personnes directe-
ment concernées par des situations marginales infiltrent et 
renversent en nombre les institutions. En devenant artiste, je 
récupère un organe, en particulier la langue. Après le CCC, les 
données et leurs significations n'existeront plus. Après cela, le 
travail attendra.

NOTES 

1. I can only feel belonging through the experience of not belonging, 
Marcus Fisher aka Oreet Ashery, <http://administraffectiv.org/i-can-
only-feel-belonging-through-the-experie>, consulté le 21 avril 2011.

2. « Il s’agit en définitive, de me déclarer malade mentale, et de 
confirmer ainsi les critères établis par le DSM-IV, le Manuel de dia-
gnostic et statistique des troubles mentaux de l’Organisation mon-
diale de la Santé, où après 1980, la transexualité est considérée 
comme une maladie mentale au même titre que l’exhibitionnisme, 
le fétichisme, le frotteurisme, le masochisme, la sadisme, le traves-
tisme et le voyeurisme. » Beatriz Preciado, Testo Junkie : Sexe, Drogue 
et Biopolitique, Grasset, Paris, 2008, p. 207. Le DSM-V est actuelle-
ment discuté par la société civile et des associations psychiatriques.

3. « Car un des résultats de ta dispersion dans l’espace et des 
transhumances est d’avoir multiplié pour toi les complications de la 
vie matérielle et ses plaies : les déclarations, les comptes en banque, 
les résidences, cotisations au régime de retraite, les permis, autori-
sations, abonnements, pièces d’identité de toutes sortes … C’est une 
avalanche monstrueuse et contradictoire de papier, de traces, de for-
mulaires, d’assignations et d’assujettissements qui te poursuit et enfle 
chaque année sans que tu puisses enrayer son déferlement. Tu te dis 
et redis à chaque nouveau courrier, chaque nouvelle pile d’affaires 
courantes à traiter et que tu laisses, périlleusement, en souffrance 
— car les bras t’en tombent, tu remets à après-demain le paiement 
des factures, l’encaissement des chèques, les réponses aux invitations, 
requêtes, propositions, injonctions, obligations … » Anne F. Garréta, 
Pas un jour, Grasset, Paris, 2002, p. 42

4. « L’affect n’est pas le passage d’un état vécu à un autre, mais le 
devenir non humain de l’homme. […] Ce quelque chose ne peut pas 
être précisé autrement que comme sensation. C’est une zone d’indé-
termination, d’indiscernabilité, comme si des choses, des bêtes et des 
personnes avaient atteint dans chaque cas ce point précis pourtant 
à l’infini qui précède immédiatement leur différenciation naturelle. »  
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, 
Paris, 1991, pp. 163-164

5. Formule récupérée « que les imbéciles s’obstinent à nommer 
des citations » tirée de Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode 
d’emploi du détournement », in Les Lèvres Nues 8, 1956

6. <http://administraffectiv.org/reclaim-the-organ>
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caractère privé, administratif ou professionnel. La langue est sa matière 
première et l’écrit est la valeur ajoutée qu’il lui impose. Pour cela, il doit 
bien sûr maîtriser les règles de grammaire, de syntaxe et disposer d’un 
vocabulaire étendu. En faisant preuve d’écoute et d’empathie, il est un 
acteur social qui permet aux individus de répondre à leurs obligations 
dans une société où l’écrit est omniprésent. » Wikipédia, 2012 

18. Je remercie l ’État, <http://youtu.be/M7fNJslW-wU>, créé le 
20 juin 2010, consulté le 2 mai 2012.

BIOGRAPHIE

In 1983, the Domain Name System and I are created to 
make easier the web navigation, translating IP addresses into 
human-friendly computer hostnames. I moved to Paris and 
came back at age seven to Lausanne with my mother and two 
brothers in a women’s refuge. I met my sister in school. We 
grew up protecting each other and elaborating joyful future. In 
2001, I have taken it upon myself to infiltrate the University 
of St.Gallen as an undercover student in Economics and Law. 
Unfortunately, I failed. I repeated the same move in Geneva 
in Educational Science. My relation with the social welfare is 
ambivalent, the State helped me financially to get an education 
but pursued me for debts. Sometimes, I feel like an unpaid bill. 
I worked in different jobs as a salesperson, art educator, hostess, 
data capture worker and was committed in collective artistic 
actions in bars, self-organised spaces and public partnerships. 
My favourite one was in a jewellery store, first as cashier, then 
as self-proclaimed designer. I would close the shop, leaving a  
note on the door I’ll be back in 5 min and would run to my 
beloved girlfriend for hours. I achieved a Bachelor in Visual 
Arts and I am currently studying in the Research-Based 
Master Programme, Critical Curatorial Cybermedia, in the 
University of Art and Design – Geneva, until the end of June 
2012. In a few years I will co-found a Cyber-Knitting-Eco-
Porn-Festival. Today I am working on a critical graphic novel 
and on a collaborative digital work, the Administraffective 
Organ. You are cordially invited to Reclaim the Organ <http://
administraffectiv.org/reclaim-the-organ>.

7. Il s’agit d’entendre auteur, autrice ou auteurX. 
8. <http://administraffectiv.org/tag/reclaimtheorgan>
9. « The carpenter, baker, the shoe maker, blacksmith, all must 

remain tied to their stations in life. The office of the artist, however, 
is ambiguous. It is like a phantom profession, one that permits the 
artist to simultaneously work and not work, to have a real job, and to 
have a fictional. And nothing is more subversive than showing other 
workers the pleasure of not engaging in productive labour. Thanks to 
this labour of dissimulation artist slide between social barriers, even 
moving between class distinctions so as to ‘pass’ for what they are 
not. In Socrates’ times artists replicated the works of manual laborers  
— chairs, bread, shoes, horses’bridles. Today artists imitate a product  
particular to post-industrial economy : the administrative, affective, 
and intellectual power of institutions. » Gregory Sholette, Dark 
Matter — Art and Politics in the Age of Enterprise Culture, Pluto Press, 
London, 2011, p. 152

10. « Juin 1958 : la page deux du numéro un de la revue 
Internationale Situationniste porte la mention suivante : ‘  Tous les 
textes publiés dans Internationale Situationniste peuvent être librement 
reproduits, traduits, ou adaptés, même sans indication d’origine ’. 
Cette mention est reproduite dans tous les numéros jusqu’au dernier  
en 1969. » Éric Watier, Michel Gaillot, Jean-Claude Moineau, 
Copyleft, Incertain Sens, Rennes, 2003, p. 13.

11. Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du 
détournement », in Les Lèvres Nues 8, 1956

12. « Dans la bande dessinée, les mots et les images peuvent se 
combiner d’innombrables façons. Mais essayons de les regrouper 
en quelques grandes catégories. D’abord il y a les combinaisons qui 
reposent sur un texte auto-suffisant, et où les images n’ont qu’une 
fonction illustrative. Ensuite il y a des combinaisons qui reposent 
sur les images, où le texte n’est guère plus que la bande-son d’une  
séquence essentiellement visuelle. Il y a bien sûr aussi les cases redon-
dantes, dans lesquelles le texte et le dessin envoient le même message. 
Une autre variété est la combinaison additionnelle dans laquelle le 
texte amplifie ou précise le message du dessin, ou inversement. Dans 
les combinaisons parallèles, les mots et les dessins semblent suivre 
chacun leur cours, sans se croiser. On peut aussi pratiquer le montage : 
le texte est traité comme partie intégrante de l’image. » Scott Mc 
Cloud, L’Art Invisible, Delcourt, Paris, 2007, pp. 160-162

13. « Le corps est un texte socialement construit, une archive  
organique de l’histoire de l’humanité comme histoire de la production- 
reproduction sexuelle dans laquelle certains codes sont naturalisés, 
d’autres restant systématiquement éliminés ou raturés. […]  Ce qui 
doit être ébranlé, ce sont les technologies de l’écriture du sexe et du 
genre ainsi que leurs institutions. Il ne s’agit pas de substituer des 
termes à d’autres. Il ne s’agit pas de se débarrasser des marques du 
genre ou des références à l’hétérosexualité mais de modifier les 
positions d’énonciation. » Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, 
Balland, Paris, 2000, pp. 25-26

14. Shu Lea Cheang, Oskoff Lovich, Quimera Rosa, Porno-
terrorista, Post-Op, U.K.I. Live Code Live spam - viral performance, 
Madrid, 2012

15. Il s’agit d’entendre celles, sels, scellent, selles.
16. UEEH (Université d’Eté Euroméditerranéennes des Homo-

sexualités), Luminy, Marseille, juillet 2001, <http://www.ueeh.net/>. 
Ladyfest Roma – Do It Yourself, C.S.A. La Torre, Rome, septembre 2011  
<http://ladyfest-roma.noblogs.org/>. La Internacional Cuir/Queer, cycle  
de vidéos, débats et performances, Museo Reina Sofia, Madrid,  
novembre 2011, <http://www.museoreinasofia.es/programas-publicos/ 
audiovisuales/2011/internacional-cuir.html>

17. « L’écrivain public écrit pour et avec autrui tout type de texte à 
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lièrement des communiqués de presse ; le front associatif et  
militant en devenant membre de la FAGE (Fédération 
Associative Genevoise), du RAAC (Rassemblement des 
Artistes et Acteurs culturels) et en se rapprochant de l’ARV 
(Association pour la Reconversion des Vernets). Nous étions 
conscients que se battre uniquement au niveau politique n’était 
pas suffisant, il fallait interpeller la population genevoise, 
toutes générations confondues, pour la sensibiliser à nouveau 
à l’importance des structures alternatives dans le tissu socio- 
économique local. Des années de propagande anti-squat  
orchestrées par les partis de droite et les milieux immobiliers 
avaient portés leurs fruits et la population ne voyait plus d’un 
très bon œil l’occupation de locaux ou de logements vides. Il 
fallait aussi sensibiliser les jeunes générations qui n’avaient 
pas connu l’âge d’or de la Genève alternative à l’importance 
de notre combat. C’est pour cela qu’au sein de l’UECA se 
sont développées rapidement plusieurs cellules de travail : un 
groupe Action qui proposait et coordonnait des événements 
ou des actions dans l’espace public ; un groupe Lobby qui se  
chargeait des rencontres avec les autorités, d’écrire des commu- 
niqués et de proposer des stratégies ; un groupe Artamis qui s’est 
joint, dans un premier temps, à la délégation de l’Assemblée  
Générale d’Artamis chargée de trouver des lieux d’accueil de 
remplacement dès le printemps 2008 et qui s’est ensuite battu 
pour qu’une salle de concert autogérée et d’autres structures 
alternatives soient intégrées au nouveau projet de quartier  
(Eco-quartier Jonction). Ce sont-là les cellules qui ont été 
actives de manière plus on moins permanente depuis 2008. 
D’autres groupes de travail ont vu le jour de manière ponc-
tuelle en regard d’événements particuliers ou de besoins au 
sein de l’UECA.

À plusieurs reprises depuis 2008, nous avons sillonné le 
canton afin d’identifier des bâtiments vides appartenant à 
l’État, fait des recherches cadastrales et finalement dressé un 
inventaire de son parc immobilier vide ou sous-utilisé. Malgré 
l’existence de ces espaces vides, les autorités nous ont répondu 
dans la majorité des cas que des projets d’affectation étaient en 
cours, que ce n’était pas vraiment vide, que ce n’était pas vraiment  
à eux, etc. Autant de réponses négatives quant à la réutilisation 
possible de locaux qui ont durement miné le moral des délé-
gués de l’UECA en charge des tractations avec les autorités.  
Nous nous sommes vite rendu compte, lors de ces nombreuses 
réunions, que le rapport à la temporalité n’était pas le même 
pour les responsables politiques et les magistrats que pour nous. 
En effet, nous demandions des lieux pour deux, trois ou cinq 
ans, guère plus, conscients que ce qui faisait aussi la richesse  
de la scène culturelle alternative locale c’était son renouvel- 
lement sur une base temporelle assez courte. Un lieu, dont les 
responsables ou la programmation n’étaient pas renouvelé se 
cristallisait avec le temps, devenait trop identifié, se sclérosait 
en quelques sorte. Bien sûr, il est important que des structures 
alternatives, comme l’Usine durent et se transforment dans la 
durée, mais ce qui manquait et ce qui manque toujours à Genève 
aujourd’hui, ce sont de petite structures, mobiles, dynamiques  
et moins établies.

Cette étude de cas cherche à porter un regard critique sur 
les stratégies mises en œuvre par l‘Union des espaces culturels  
autogérés (UECA) 1, dès 2007, pour maintenir une scène  
artistique alternative et autogérée dans le nouveau contexte 
sociopolitique genevois, et sur les résultats obtenus. J’ai moi-
même participé à la création de cette union en 2007, en 
tant que coresponsable du Shark, un espace d’art situé dans 
Artamis 2 ouvert et géré par le groupe Klat 3 entre 2006 et 2008. 
Je suis, aujourd’hui encore, membre de l’UECA, mais délégué 
par l’association des usagers du Vélodrome 4.

Le propos est aussi d’analyser les conditions d’existence 
ou de survie des modes de fonctionnement autogérés dans 
un cadre légal. Plus largement, cette étude est pour moi une  
manière de témoigner d’un engagement militant et d’affirmer 
que c’est en tant qu’artiste que j'y ai participé, par le biais d’une 
réflexion sur les conditions de production ou de diffusion de 
l’art, par la mise en place de réseaux d’échanges de savoir et de 
compétences et la fédération autour d’idéaux communs.

 

L’UNION DES ESPACES CULTURELS AUTOGÉRÉS 

L’UECA, qui regroupe aujourd’hui une vingtaine d’associa-
tions, a été mise sur pied en 2007 par quelques personnes pour 
tenter de sauver les propositions culturelles alternatives suite 
à la disparition successive des structures qui les accueillaient : 
les squats. Bien qu’ouvertement solidaires des combats pour 
le logement communautaire, nous avons décidé de nous 
concentrer sur le renouvellement des scènes musicales, des  
espaces d’exposition, des bars, des cinéclubs, et autres espaces 
ouverts au public qui existaient dans les squats. Nous avons 
interpellé les pouvoirs politiques cantonaux et municipaux à 
propos de leur responsabilité envers la collectivité de maintenir 
par tous les moyens une diversité culturelle en ville de Genève 5 
et leur avons proposé de chercher ensemble de nouvelles  
solutions. En faisant ce pari diplomatique, nous nous sommes 
coupés d’une partie des acteurs ou ex-acteurs de cette scène qui 
ont jugé que l’on ne pouvait pas faire de compromis avec les 
autorités en raison de leur responsabilité dans la fermeture de 
nombreux squats ces dernières années. Cependant, nous avons 
jugé que le nouveau contexte politico-judiciaire en ville de 
Genève qui criminalise désormais lourdement l’occupation de 
bâtiments, rendait nécessaire la recherche de nouvelles solutions  
concertées : mise à disposition de salles, de bâtiments, négo-
ciation de baux. Une partie de l’UECA souhaitait également 
devenir un interlocuteur des autorités pour la planification  
urbaine future du canton.

L’UECA a donc décidé de se battre sur plusieurs fronts :  
le front politique, en interpellant les décideurs par le biais 
de pétitions, de recommandations, de manifestations, de  
rencontres avec les partis en périodes électorales ; le front  
populaire, en étant présents lors d’événements publics (festival 
des Cropettes), de manifestations (1er mai, Gay Pride, etc.) en 
organisant ou en participant à des conférences et des tables 
rondes et des débats ; le front médiatique en diffusant régu-

ÉTUDE DE CAS SUR LA TENTATIVE DE SAUVETAGE DE LA SCÈNE ALTERNATIVE GENEVOISE 
ENTRE 2007 ET 2012 ET SUR LES CONDITIONS DE SURVIE DES STRUCTURES AUTOGÉRÉES 
DANS LEURS NOUVEAUX CADRES INSTITUTIONNELS 
JÉRÔME MASSARD
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à ce contenu pour le public (entrée payante ou non, tarif des 
boissons, horaires d’ouverture …), ainsi que choisir le mode de 
financement de ces activités. Pour ce dernier point, une ques-
tion revient de façon récurrente lorsque l’on tente d’analyser le 
fonctionnement financier d’une structure alternative : peut-on 
être autogéré et financer ses activités par des fonds publics ? Ou 
le seul mode de financement honorable d’un espace alternatif 
doit-il être l’autofinancement ? À Genève, durant l’âge d'or du 
squat il y eut autant d’espaces alternatifs subventionnés, que 
d’espaces autofinancés. Il ne s’agit pas de dresser ici une liste 
ou de tenter de décider qu’elle est la meilleure méthode de  
financement, ou la plus légitime mais seulement de constater 
que des grandes disparités existaient. Ce qui me paraît le plus 
important, c’est justement l’existence de cette diversité, tant au  
niveau du fonctionnement de ces structures que de leur  
programmation. Il est en effet essentiel que tous ces modes 
existent simultanément encore aujourd’hui car ils reflètent 
chacun des idéaux et des qualités propres et proposent ainsi 
un panel extrêmement vaste de contenus dans des conditions  
variées. Cela évite que la scène « alternative » ne propose qu’une  
espèce de monoculture dans des espaces tous semblables 
fonctionnant selon les mêmes critères et financés de la même 
manière.

ANALYSE DES EFFETS 
DE CETTE INSTITUTIONNALISATION

Comme je l’ai évoqué précédemment, le choix de demander  
aux autorités politiques de sauver les structures en leur donnant  
de nouveaux lieux et de nouvelles conditions d’existence n’est 
pas sans conséquences. Tout d’abord, nous avons été obligés 
de traiter avec des gens que nous considérions comme des 
ennemis, tel Mark Muller, Conseiller d’Etat en charge du  
Département des Constructions et des Technologies de l’Infor- 
mation (DCTI) qui a grandement contribué à l’éradication 
des squats à Genève. Beaucoup de gens issus de franges plus 
radicales de l’alternative n’ont pas compris que nous puissions 
discuter et chercher des solutions avec de telles personnes et 
nous ont considérés, au mieux comme des opportunistes, au 
pire comme des traitres. De même, ces décideurs politiques 
nous voyaient comme des éléments modérés et ont cherché, à 
plusieurs reprises notre approbation au sujet de décisions poli-
tiques qu’ils ont prises. Par exemple, Mark Mueller a cherché 
à nous faire adhérer à l’idée que l’expérience de l’évacuation du 
squat Rhino montrait que l’on ne pouvait pas faire confiance aux 
squatteurs. Que refuser de partir alors qu’ils s’y étaient engagés  
dans le cadre d’un contrat de confiance signifiait une rupture 
de cette confiance et qu’il serait difficile dorénavant de donner 
du crédit à la parole donnée si elle vient de squatteurs. En 
résumé, il faisait porter aux occupants de Rhino la responsa-
bilité de toute la dynamique de l’évacuation des squats depuis 
lors et de sa décision ainsi que celle du Procureur Général de 
ne plus engager de contrats de confiance avec quiconque. 

En fait, face à des milieux alternatifs aux abois, les autorités 
sont encore actuellement en position de force et imposent leur 
vision des collaborations futures : des baux associatifs — avec 
des loyers, certes inférieurs aux prix du marché, dans un cadre 
juridique strict, signés avec des personnes identifiées et respon- 
sables à leurs yeux de possibles futurs débordements ou de 
manquements aux termes du contrat. Ce contexte est complè- 
tement lié à la criminalisation de l’occupation appliquée avec  

INSTITUTIONNALISATION 
DES STRUCTURES ALTERNATIVES

Par la volonté de transposer des contenus culturels dans 
des cadres légaux, nous avons accéléré un processus d’insti-
tutionnalisation des structures autogérées qui avait déjà cours 
depuis de nombreuses années. Ce que, ici, j’entends par insti-
tutionnalisation, c’est la transformation d’un espace autogéré 
illégal, tout en satisfaisant à certaines règles de droit, de sécu-
rité et de statuts pour lui permettre de continuer ses activités 
dans un cadre légal. J’appellerais ce type de transformation le 
devenir légal. Du coup, la question de la mesure des enjeux 
se pose. Si l’institutionnalisation, par l’octroi d’une subvention 
publique par exemple, a été pendant longtemps un signe de re-
connaissance de la valeur de la programmation d’un lieu, elle a 
été aussi l’instrument de sa neutralisation par la fixation de ce 
dernier dans un espace-temps indéfini, par une soumission aux 
règles et normes de sécurité ainsi qu’à l’économie de marché, 
conduisant à une perte de la spontanéité et d’une certaine  
autonomie. En prônant un sauvetage des structures alternatives 
par les autorités, nous avons contribué à l’accélération de leur 
disparition car cette institutionnalisation laisse peu d’espace  
à l’improvisation et restreint de façon drastique les libertés  
fondamentales qui avaient permis à ces structures de se mettre 
en place. Ainsi, transposer des contenus et propositions élaborés  
dans des environnements libres et autonomes dans de nouveaux  
environnements où règles et procédures doivent être respectées 
est un processus risqué, et selon moi, voué à l’échec. 

Pourtant, certaines structures comme l’Usine ne sont 
jamais passées par l’étape de l’illégalité. L’existence de cette 
dernière résulte de la mise à disposition du bâtiment par la 
Ville à deux associations pour y organiser des événements  
publics. Composée aujourd’hui d’une dizaine d’entités, dont 
la plupart sont subventionnées par des fonds exclusivement 
publics, toutes bénéficient, en amont, d’une « subvention par 
les murs » car le bâtiment est mis à disposition à titre gracieux. 
L’Usine existe donc dans un cadre légal, respecte les normes de 
sécurité et ses activités sont clairement définies dans le contrat 
qui lie l’association à la Ville de Genève. On parle alors d’un 
espace alternatif institutionnalisé dont le caractère « alternatif » 
se situe dans la programmation et surtout dans l’organisation 
interne, autogérée, axée autour de valeurs communes.

AUTOGESTION, AUTODÉFINITION 
ET AUTODÉTERMINATION

Pour tenter de définir ce qu’est aujourd’hui un espace  
autogéré, il y a, à mon avis, plusieurs paramètres à prendre en 
compte. On peut considérer qu’il y a autogestion lorsque la 
structure hiérarchique interne n’existe pas, que toute décision 
est prise de manière collective. Dans le milieu squat, l’auto-
gestion s’est ainsi très vite imposée comme mode de fonction-
nement et d’organisation. L’autogestion, au delà de son aspect 
organisationnel, peut aussi être considéré comme la définition  
commune des buts d’une entité et des moyens à mettre en 
œuvre pour les atteindre. On peut alors parler d’autodéfinition  
et d’autodétermination. Dans le cas d’un espace public, cette 
autodéfinition serait la décision de proposer ou de présenter  
tel ou tel type de contenu, sans prendre en considération les 
modes, ou le marché, par exemple, dans le cas d’un espace 
d’art. L’autodétermination signifierait de définir l’accessibilité 
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détournement a permis, dans de nombreux cas, de fédérer les 
initiateurs-trices d’un projet autour de la question de la trans-
formation de l’usage initial. Il y a un engouement certain qui 
apparaît lors de la prise de conscience qu’un lieu peut devenir 
tout autre chose que ce pourquoi il a été conçu. Cela nourrit 
la conviction que si on s’y engage, on peut détourner un objet  
architectural pour en proposer une nouvelle utilisation, et que 
si cela fonctionne, tout ce qu’on pense être rigide peut aussi 
être transformé. L’habitat individuel peut devenir un habitat 
collectif et des espaces prévus pour un usage public ou semi-
public peuvent s’ouvrir sur l’extérieur. S’opposant farouchement  
aux principes de planifications urbaines, qui entendent déter-
miner ce qui est privé et public, ce qui est communautaire et ce 
qui est individuel, l’ouverture de lieux publics dans des squats ou 
des locaux commerciaux s’inscrit dans une démarche citoyenne  
pour reconquérir la planification de son habitat. Créer les lieux 
ou les espaces dont on a besoin ou envie demande de l’engage-
ment, des convictions et du s voir-faire, mais l’énergie dépensée  
dans cet acte de transformation, va durablement imprégner les 
lieux et créer une sorte d’aura liée à un sentiment de liberté.

À mon sens, les engagements et le travail mené par l’UECA 
n’ont pas permis de retrouver cette magie et ce sentiment  
de grande liberté qui rayonnait à travers la scène alternative gene-
voise aujourd’hui presque éteinte. Ce combat a permis la création  
de quelques nouveaux lieux publics, certes, mais leurs condi-
tions d’existence sont difficiles et l’aura qui s’en dégage n’a pas 
la même intensité que celle dégagée par les nombreuses caves, 
greniers, arrière-salles et espaces transformés, aujourd’hui 
disparus, qui constituaient la richesse alternative de Genève. 
Cependant, le combat n’est pas inutile dans le sens ou il a 
permis une prise de conscience de la part des autorités de leur 
devoir, aujourd’hui encore plus important, de maintenir et de 
favoriser la diversité culturelle dans le canton. Néanmoins, il 
y a des espaces de liberté que les institutions, malgré toute 
leur bonne volonté, ne seront jamais en mesure de garantir, et 
ces espaces, c’est toujours à nous, citoyens et citoyennes, de les 
conquérir et de les occuper.

NOTES

1. <www.ueca.ch>
2. Artamis était une immense friche industrielle squattée, située 

au centre ville de Genève, qui a existé de 1996 à 2008. De nombreux 
ateliers d’artistes et d’artisans y étaient situés, ainsi que de nombreux 
lieux publics : Le Galpon (Théâtre et salle de répétition), le Piment 
rouge (concerts et soirées), l’Etage (concerts et soirées), le Shark  
(expositions, concerts et soirées), le Kinetic (ciné-club associatif ), le 
K-Bar (concerts et soirées), Stargazer (expositions), La Fosse (expo-
sitions), Le café Alu (bar et restauration), etc. La zone a été évacuée 
à l’automne 2008 en raison de travaux de dépollution en vue d’une 
réhabilitation du site et de la construction de logements.

3. Klat, groupe d’artistes, a été fondé à Genève en 1997 et était 
composé, à l’époque du Shark, d’Andréa Lapzeson, Jérôme Massard, 
Florian Saini et Konstantin Sgouridis. Voir <www.klat.ch>

4. Le Vélodrome est le nom donné à l’un des bâtiments mis à 
disposition par la Ville de Genève pour reloger une partie des utilisa-
teurs d’Artamis suite à leur départ du site à l’automne 2008.

5. Il n'y a actuellement aucune mention de diversité cultu-
relle dans la constitution du canton de Genève. Mais l’Assemblée 

succès par Daniel Zappelli, depuis 2006, afin que plus aucun 
squat n’ouvre à Genève. D’après moi, on peut considérer que 
six facteurs principaux ont contribué à la disparition des 
squats genevois 6 : la pénurie de logement liée à l’accroiss- 
ement de la population et aux difficultés d’obtention de permis 
de construire ou de rénover ainsi qu’à l’installation de nom-
breux cadres supérieurs de multinationales autour des années 
2000 ; le retour en grâce des milieux immobiliers qui ont à 
nouveau obtenu des autorisations de rénover ou de construire 
dès le milieu des années 1990 ; le changement d’attitude de la 
population à l’égard des squatteurs ; la criminalisation de l’ac-
tion d’occuper développée par le Procureur Général Daniel 
Zappelli dès son élection ; la vente d’une grande partie du parc 
immobilier inoccupé de l’état à des promoteurs immobiliers  
privés, orchestrée par Mark Mueller ; la dépolitisation crois-
sante de nombreux squats et le désintérêt progressif vis-à-vis 
d’intersquat 7, et de l’engagement collectif. 

Bien que nous ayons rappelé, à plusieurs reprises, notre 
soutien aux tentatives d’occupation et notre opposition à la 
nouvelle manière du procureur de gérer les occupations, nous 
sommes bien conscients d’être encore aujourd’hui instrumen-
talisés par les autorités. Ces dernières continuent à voir en 
nous un interlocuteur modéré et cela leur permet de considérer 
les plus radicaux d’entre nous comme des interlocuteurs qui ne  
sont plus crédibles. Cela fait partie du jeu politique mais la  
position n’est pas toujours facile à tenir. Nous devons leur rap-
peler sans cesse que nous avons été des acteurs et actrices de 
cette scène alternative en son temps, mais que nous avons 
choisis aujourd’hui une nouvelle stratégie afin de permettre 
sa survie.

Lors d’une mise à disposition de locaux régie par un bail 
associatif, méthode consacrée aujourd’hui, le bailleur ne peut 
pas s’affranchir de règles de sécurité ou d’usage des locaux. Il  
est donc difficile de conserver une liberté d’action dans ce  
nouveau type de contexte comme celle dont ont bénéficié 
les lieux alternatifs lorsqu’ils étaient squattés. Comme je l’ai 
évoqué précédemment, le bailleur est en position de force car 
c’est lui qui met à disposition les locaux et peut se retrancher  
derrière les lois, le droit ou les assurances pour refuser de rentrer  
en négociation sur des points précis. De plus, les services juri-
diques de la Ville et de l’État veillent à ce que ces nouveaux 
contrats ne les mettent pas dans des positions inconfortables 
ou des situations où leur responsabilité pourrait être engagée. 
Le cadre de la mise à disposition devient donc très rigide et les 
négociations très limitées, même si le magistrat ou la magistrate  
souhaite des assouplissements ou des aménagements, ce sont 
alors les hauts fonctionnaires de leurs services qui les rappellent  
à l’ordre. Ces conditions paralysent dès le début ces nouvelles 
entités et génèrent une autocensure latente qui peut déboucher 
sur des conflits internes entre ceux qui veulent respecter ces 
nouvelles règles et ceux qui veulent s’en affranchir. Dans le cas 
de la Gravière 8, le budget et le canevas de mise aux normes ont 
été décidés par le bailleur. On perd alors une grande partie du 
pouvoir de mettre en œuvre, librement, les conditions d’exis-
tence du lieu et sa direction.

Une autre problématique que je souhaite soulever est celle 
des « locaux adaptés ». Dans l’histoire de la scène alternative 
genevoise, ce qui a rendu nombre de lieux intéressants, est que 
leur rôle initial a été détourné par les occupant-e-s. Une cave 
d’immeuble a pu ainsi devenir un lieu de fêtes, de soirées, un 
grenier devenir une bibliothèque publique, etc. Selon moi, ce 
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Constituante entend proposer un article sur la défense de la diversité 
culturelle. Au niveau fédéral, la constitution stipule que « La liberté de 
l’art est garantie » (Titre 2. Droits fondamentaux, citoyenneté et buts 
sociaux. Chapitre 1. Article 21). La politique culturelle étant définie 
par les cantons, certains, comme Bâle, Berne ou le Jura se sont dotés 
d’articles précis définissant l’esprit de leur politique culturelle.

6. À la fin des années 1990, avec plus de 120 squats référencés 
et près d’un millier d’occupants, Genève était la ville la plus squattée  
d’Europe en regard du nombre total d’habitants. Il en reste aujour-
d’hui moins d’une dizaine.

7. Entité parfois coordinatrice ou fédératrice des milieux squat 
européen. La branche genevoise, née au début des années 1990, a été 
très active durant la décennie, organisant des rencontres, des actions,  
animant un infokiosque, des bibliothèques, organisant des repas  
communautaires, etc.

8. Bâtiment appartenant à l’Etat situé dans le quartier de la 
Praille, obtenu par l’UECA et attribué à deux associations membres. 
La Gravière, lieu public qui propose des soirées et des concerts a 
ouvert ses portes en 2012 et sa durée d’existence reste incertaine. La 
destruction du bâtiment est prévue pour 2013, en raison du début du 
chantier d’agrandissement du poste de police adjacent. Voir <www.
lagraviere.net>.
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SAVOIRS FÉMINISTES ACTUELS : L’« ARTICLE-VIDÉO » COMME PRATIQUE MUTANTE 
JOANNA OSBERT

Comment témoigner d’une recherche théorique avec des 
outils artistiques ? Peut-on ouvrir et proposer une restitution des 
savoirs qui s’éloigne des protocoles habituels de transmission ?  
Est-il possible de créer des collaborations transdisciplinaires 
sans segmenter les domaines de compétences ? Afin d’explorer 
ces questions, nous travaillons actuellement à quatre mains sur 
le concept de l’« article-vidéo ». Cette notion d’« article-vidéo » 
a émergé lors de la rencontre de deux médiums de transmission 
et de réflexion : l’article scientifique et l’essai vidéo. D’une part, 
nous avons affaire à une pratique d’écriture, de construction  
et d’argumentation de la pensée ainsi qu’à un témoignage de 
la recherche. Cependant, ce format peut parfois comporter les 
écueils d’une vision objectivante, élitiste, cantonnée à un certain  
milieu académique. De l’autre côté, nous avons, avec l’essai 
vidéo, une utilisation de l’image, de la temporalité ainsi qu’une 
démarche plus introspective et une pensée en mouvement. 
Cette fois, les pièges possibles renvoient à une place interpré-
tative qui serait sans limite, à une forme ultra-référencée ainsi 
qu’à une accessibilité limitée à un certain public. 

L’articulation entre ces deux formats s’incarne à travers ma 
collaboration avec Caroline Dayer, chercheuse et enseignante 
à la Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation à 
l’Université de Genève. Nous sommes intéressées à travailler 
et créer ensemble car nos recherches ont des objets d’études 
communs et des formes militantes similaires. Provenant de 
deux milieux et parcours différents, l’une exerçant la recherche 
notamment par la pratique de l’écriture dans le milieu univer-
sitaire et l’autre par l’image au sein du milieu artistique, nous 
souhaitons essayer de trouver des ponts entre ces deux pratiques 
et tenter d’ouvrir des nouveaux espaces de pensées et d’idées 
dans nos modalités d’expressions.

Nous espérons ainsi pouvoir faire circuler des savoirs en 
cassant aussi bien les normes de construction de la pensée 
scientifique que celles du documentaire audiovisuel habituel. 
La réalisation de l’« article-vidéo » offrirait la possibilité de 
créer de l’originalité à travers la troisième dimension qui pourrait 
naître de la rencontre entre ces deux outils. C’est-à-dire qu’en 
essayant d’éviter les différents écueils que l’on peut rencontrer 
avec ces pratiques, cette « fusion » pourrait ainsi inventer des 
modalités dialogiques et ouvrir les limites de ces médiums en 
cherchant des points de ruptures et de tensions. C’est l’utopie 
du concept d’« article-vidéo ».

L’ « article-vidéo » que nous sommes en train de réaliser en 
ce moment se focalise sur des champs d’études particuliers sur 
lesquels nous travaillons déjà dans nos domaines respectifs : 
théories féministes, études genre et études post-coloniales. Au 
sein de ces derniers, nous souhaitons pointer plus spécifiquement 
des concepts émergents et des notions actuelles qui sont dé-
veloppés par des chercheurs-euses contemporain-e-s, tout en 
les situant dans le contexte géopolitique d’aujourd’hui.

Ces concepts émergents sont par exemple ceux de « démo-
cratie sexuelle », de « matrice de la race », de « post-porno » et 
de « pharmacopornographie ». Développés par des théoriciens-

iennes tels qu’Éric Fassin, Elsa Dorlin, Beatriz Preciado, ces 
recherches touchent à des thématiques biopolitiques, à l’arti-
culation entre racisme, sexisme et classisme, aux sexualités, à 
l’épistémologie scientifique et aux rapports de pouvoir.

Nous avons choisi de rencontrer des intervenant-e-s  
présent-e-s s’inscrivant dans le milieu académique contempo-
rain parisien, qui proposent des réflexions nouvelles dans les 
champs d’études sur lesquels nous travaillons. L’article que nous 
rédigeons, colonne vertébrale du moyen métrage, va croiser les 
discours de ces chercheurs-euses dont les disciplines réfèrent  
principalement à la sociologie et à la philosophie.

Le texte de l’article, rédigé en duo, insère les extraits d’entre- 
tiens captés en vidéo et est représenté le reste du temps par une 
voix off. La narration et l’argumentation sont construites à la 
manière d’un article scientifique et les extraits de discours des 
intervenant-e-s accompagnent la réflexion. Pendant que les 
voix construisent le discours et la posture, l’image en mouve-
ment accompagne la réflexion en proposant des détails citadins 
filmés à Paris. Cependant, bien que l’on comprenne qu’il s’agit 
visuellement d’une métropole, on ne peut l’identifier. L’image 
est composée de plans serrés et de gros plans captés aux 
détours de flâneries urbaines. La cité, l’urbanisme, la nature, 
la vie publique, l’architecture, le politique, l’espace-temps sont  
représentés de manière poétique par des bribes d’objets, 
d’ambiances et de paysages urbains. Le texte, la voix et le langage  
théorisent et mènent la réflexion. Les images, elles, appellent à 
l’imaginaire, propose des interprétations multiples sur le sens 
sonore et pimentent le savoir scientifique d’une subjectivation 
esthétique. On retrouve ainsi des croisements et des liens entre 
le sonore et le visuel. La métropole cristallise l’organisation 
humaine et les thématiques théoriques soulevées sont liées aux 
rapports sociaux, aux rapports de force et de domination qui 
s’y jouent. Comment cohabite-t-on ensemble ? Comment le 
corps individuel s’inscrit-il dans l’espace politique ? Qui gère 
cette « politique des corps » ?

Ce moyen métrage aura une durée d’environ 30/40 minutes.  
Le but de ce film est avant tout de viser une diffusion en fes- 
tivals mais aussi, selon la démarche proposée, d’être visible 
dans divers endroits (colloques, débats, etc.). Ses objectifs sont  
de proposer une alternative à l’accès au savoir scientifique 
en le croisant avec une démarche artistique. Bien que nous 
souhaitons rendre ces argumentaires plus faciles d’accès, il  
est important pour nous de proposer une réflexion pointue  
et approfondie avec des intervenant-e-s actuel-le-s. Ainsi, en 
espérant confronter les discours académiques avec les possi-
bilités interprétatives d’un essai vidéo au sein d’une réalisa-
tion en duo, cela nous permet aussi de prendre conscience des  
questions de compétences et de légitimation dans la pro- 
duction de discours en collaboration. Cette dernière réflexion 
est une des limites que l’on peut rencontrer, c’est-à-dire une 
transdisciplinarité qui se baserait de manière trop accrue sur 
les compétences propres à chaque formation. L'enjeu de cette  
collaboration est donc d’articuler la voix de chaque chercheuse 
au sein de toutes les étapes de la réalisation, des entretiens 



26

à l’écriture, du cadrage au montage. Cette réalisation est le 
premier essai d’« article-vidéo » que nous effectuons, avec des 
perspectives à la fois académiques et artistiques, en pointant 
un intérêt tout autant sur le processus de recherche autour de 
ce concept que sur sa réalisation en tant que telle. 
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succession d’œuvres d’art qui apportent chacune un éclairage 
différent sur les liens entre musique, narration, architecture et 
histoire culturelle, et qui questionnent particulièrement notre 
expérience de ces liens.

D’autres textes viennent étendre la réflexion sur les liens  
précités à la manière d’une digression. En particulier, le célèbre  
texte de Frances Yates L’art de la mémoire 3 apporte une pers-
pective historique sur les rapports entre mémoire, imagina-
tion, magie et l’architecture du théâtre à la Renaissance qui 
est le modèle pour le théâtre d’opéra. Cet éclairage me permet  
d’étendre la réflexion sur les rapports entre théâtre chanté et  
architecture vers une portée phénoménologique de cette expé- 
rience, à la limite de la magie. Toute cette réflexion tente de 
s’appuyer sur l’analyse de l’altérité historique telle que la défi- 
nissent des auteurs comme Michel Foucault ou l’anthropolo- 
gue Jean-Pierre Vernant dans l’introduction de Mythe et pensée 
chez les Grecs. Études de psychologie historique. Cette démarche 
me permet d’esquisser une analyse, par analogie, des phéno-
mènes sensoriels que l’expérience de certaines créations d’art 
contemporain (La Monte Young, Yvonne Rainer) et certaines 
expériences de discothèque (Le Palladium, New York) peuvent  
avoir de commun avec l’expérience de l’art total de l’opéra et sa 
portée sur l’imagination et la formation de la mémoire.

L’ambition de cette recherche est à pondérer en vue des 
modestes disciplines que je maîtrise. Si l’histoire de l’opéra 
au 18e siècle m’est familière (par les voies de la littérature, de 
l’analyse historique et musicologique et de l’histoire de l’archi-
tecture), des lacunes importantes dans les champs de la philo-
sophie et de l’histoire de la pensée ouvre un espace de dialogue 
prospectif qui souhaite inviter au débat et à la controverse. La 
portée politique de cet essai reste également en embuscade, à la 
manière peut-être des secrets de la tradition hermétique dont 
parle Frances Yates ou de la tradition des poésies scientifiques 
du 16e siècle lyonnais, poésies encodées et réservées à un public  
instruit, tant les liens entre expérience physique de la musique  
et biopolitique sont aujourd’hui très complexe (cf. États 
Généraux de la Nuit, sous la direction de Marie-Avril Berthet, 
Genève, 2011). Par contre, j’espère que le court mémoire peut 
servir d’apport pour développer la réflexion sur les enjeux 
de la culture de la nuit en lien avec l’architecture, la partici 
pation d’un public et la portée ontologique de l’expérience de 
la discothèque et de certaines créations contemporaines. À ce 
stade, il est important de rappeler que ce texte est le produit 
d’un auteur dont les disciplines de travail sont la fabrication 
d’expositions (par le commissariat d’exposition comme par le 
montage technique et administratif ), l’écriture journalistique 
de type critique d’art et la recherche dans les domaines de l’art 
contemporain, de l’architecture et, d’une manière plus périphé-
rique, dans le domaine d’une certaine histoire de la littérature  
« excentrique » et dandy. Les études queer surgissent alors en 
rapport avec ces sujets.

Le mémoire cherche le plus souvent à tirer des liens directs 
avec les nombreuses œuvres d’art présentées dans l’exposition 
Maison opéra. J’emploie à dessein le terme d’œuvre d’art, tant la 

« Il donne beaucoup de noms à son Théâtre ; il dit tantôt que 
c’est un esprit ou une âme construite, tantôt que c’est une âme 
pourvue de fenêtre. Il prétend que tout ce que l’esprit humain peut 
concevoir et que nous ne pouvons pas voir de nos yeux corporels, 
on peut, après en avoir fait la synthèse au cours d’une méditation 
attentive, l’exprimer par certains signes matériels de telle sorte 
que le spectateur peut percevoir d’un seul coup d’œil tout ce qui, 
autrement, reste caché dans les profondeurs de l’esprit humain. Et 
c’est à cause de cette vision physique qu’il l’appelle un Théâtre. » 
— Érasme, à propos du Théâtre de la mémoire de Giulio Camillo 1

 

EXPOSITION

En parallèle à l’exposition Maison opéra 2 que je commis-
sionne pour Electron, le festival des cultures électroniques de 
Genève, et à partir d’un ensemble de textes précis, je tente une 
analyse polymorphique de divers objets liés à l’expérience de 
l’art, en particulier dans les champs de l’opéra, de la disco-
thèque et de l’art contemporain. Certains textes proviennent de 
l’analyse de l’art minimal et me permettent un rapprochement 
entre les diverses tentatives d’inclusion du spectateur dans 
les dispositifs d’exhibition. Deux autres textes, qui posent les 
bases de mon questionnement, apportent une analyse sur des 
champs habituellement étrangers. D’une part, ces textes pro-
posent une hypothèse sur l’expérience de l’opéra, et de d’autre 
part, une analyse de la discothèque. Ces deux textes sont liés : 
ils sont l’œuvre du même auteur, le sémiologue français Roland 
Barthes. Amateur de musique classique, Roland Barthes a 
cherché à analyser le rapport charnel, l’« empathie physique », 
de l’écoute du chant. Plusieurs textes y font allusion dans S/Z, 
ou dans Le grain de la voix. Mais un texte moins connu de 
l’auteur phare de la sémiologie française apporte un éclairage 
étonnant sur l’expérience de la discothèque des années 1970 
et, au regard des textes sur la voix chantée, permet une hypo-
thèse audacieuse et prospective : est-ce que le lieu équivalent à 
l’opéra au 18e siècle pourrait être aujourd’hui la discothèque ?  
Outre l’aspect provocateur de cette affirmation, la mise en 
parallèle des réalités historiques de l’expérience de l’opéra au  
18e siècle, en partie mal connues et relativement peu docu-
mentées, et une certaine histoire récente du nightclubbing qui  
reste à être écrite, permet plusieurs hypothèses qui prolongent 
la réflexion de Roland Barthes. Quelle est la place du specta-
teur dans l’expérience musicale contemporaine ? Est-ce que la 
participation physique du spectateur dans l’opéra ou la disco-
thèque a un lien avec l’expérience physique du visiteur dans les 
processus de l’art minimal ou dans les installations vidéo des 
années 1980 à nos jours ? Enfin, est-ce que l’intérêt des artistes 
contemporains pour l’opéra, sous les formes les plus diverses, 
tant pour le format musical et discursif que pour l’architecture 
ou les décors, a un lien avec la culture contemporaine d’une 
nouvelle expérience d’ « art total » qui reste à être définie ?  
L’essai n’a pas l’ambition de répondre de manière scientifique 
à ces questions, et il se place bien dans la continuité de l’expo- 
sition qui met côte à côte, à la manière d’un collage, une  

MAISON OPÉRA  
— UN ESSAI ET UNE EXPOSITION SUR L’OCCURRENCE DE L’OPÉRA  
DANS L’ART CONTEMPORAIN ET L’EXPÉRIENCE DE LA DISCOTHÈQUE 
DENIS PERNET
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du 18e siècle si étrange qu’il en devient le sujet de la nouvelle  
de Balzac et l’objet d’analyse de Barthes. Sans souhaiter dé-
voiler la surprise de la nouvelle, ni simplifier la richesse de 
l’analyse que porte Barthes sur cet objet littéraire, l’élément 
qui m’a toujours intéressé dans la nouvelle, et dans l’analyse, 
est l’étrangeté du chanteur et de sa voix, une étrangeté telle 
que c’est bien l’absence de l’expérience de cette voix qui est le 
moteur de Balzac et, d’une certaine manière, de Barthes. A 
l’occasion d’un des « méta-commentaires » de Barthes sur le 
texte de Balzac, le philosophe français analyse le lien charnel, 
physique, sexuel, entre le chanteur et l’auditeur : 

« La qualité érotique de cette musique (attachée à sa nature 
vocale) est ici définie : c’est le pouvoir de lubrification ; le lié, 
c’est ce qui appartient en propre à la voix ; le modèle du lubrifié, 
c’est l’organique, le ‹ vivant ›, en un mot la liqueur séminale (la 
musique italienne ‹ inonde de plaisir ›), le chant (trait négligé  
de la plupart des esthétiques) a quelque chose de cénesthésique, 
il est lié moins à une ‹ impression › qu’à un sensualisme interne,  
musculaire et humoral. La voix est diffusion, insinuation,  
elle passe par toute l’étendue du corps, de la peau ; étant passage,  
abolition des limites, des classes, des noms (‹ son âme passa dans  
ses oreilles, il crut écouter par chacun de ses pores ›, n°  215 *), 
elle détient un pouvoir particulier d’hallucination. La musique 
est donc d’un tout autre effet que la vue ; elle peut déterminer 
l’orgasme […]. » 4 

L’effort physique que le chanteur consent pour propulser  
sa voix implique le corps de l’auditeur, comme une sorte d’em-
pathie « musculaire et humoral ». Dans le cas de la nouvelle 
Sarrasine, le héros, est en effet troublé physiquement par la  
présence de Zambinella la chanteuse. L’analyse de cette relation  
entre le chanteur qui performe et l’auditeur qui réceptionne 
cet effort physique m’a toujours évoqué le rapport entre la  
vibration du corps du danseur dans une discothèque et les  
hyper-basses de certains sets de musiciens des années 1990-
2000 (Warp Magic Bus Tour, Fri-Son, Fribourg, 2002 ; Pan Sonic, 
Dolce Vita, Lausanne, 1999), mais également de certaines  
installations d’art comme la Dream House, dès 1963, du com-
poseur et artiste américain La Monte Young avec Marian 
Zazeela (exposition Son & Lumière, Centre Pompidou, 2005). 
Néanmoins, un élément me manquait pour joindre la théo-
rie de Barthes sur l’empathie de l’auditeur avec le chanteur 
et la vibration physique du spectateur de Young et Zazeela 
ou de l’expérience de la musique électronique. Et ce chaînon 
devait à voir, pour moi, avec l’architecture, l’environnement, le 
décor, et la place du spectateur dans ce dispositif. Le hasard 
a mis un texte moins connu, atypique et pourtant extraordi-
naire par de nombreux aspects, un texte également de Roland 
Barthes, paru en mai 1978 dans le magazine de mode Vogue-
Hommes, sur la discothèque alors à la mode dans la capitale 
française : Le Palace. « Au Palace ce soir … » est remarquable 
à plus d’un titre. D’abord, le texte prend acte de l’importance 
artistique d’un nouvel art, celui de la discothèque et de son jeu 
de lumière. Ensuite, Barthes analyse avec pertinence la place 
nouvelle du spectacle qui se joue dans le night-club et, par là 
même, celle du spectateur qui devient acteur sous le regard des 
autres participants à l’expérience de la discothèque. Au Palace 
« tout le théâtre est une scène » remarque Barthes. Car il s’agit 
bien ici d’un ancien théâtre dans lequel le club s’est installé,  
avec le parterre converti en piste de danse et les galeries qui 
deviennent loges pour observer la foule en mouvement. Le 
chaînon manquant entre l’utilisation du théâtre d’opéra au 18e 

nature physique et symbolique des objets présentés dans cette 
exposition est sujette à discussion. On trouve autant des enre-
gistrements vidéo de type documentaire (Nelson Sullivan), 
des adaptations pour l’écran de mise en scène d’opéra (Peter 
Sellars ; Robert Wilson), des photographies objectives d’archi-
tecture (Candida Höfer), des dessins réalisés à la manière de 
(Pablo Bronstein), et des traces de performances passées ou 
à venir (Donatella Bernardi ; Christodoulos Panayiotou [cf. ill. 
1]). Tous ces objets s’inscrivent donc dans le champs de l’art, et, 
par la nature soignée de leur réalisation physique, ils sont dési-
gnés ici comme « œuvre d’art » même si l’auteur du document ne 
l’a pas voulu ainsi. La position de ces documents dans une expo- 
sition d’art contemporain leur confère, selon moi, un nouveau 
statut hybride et questionne le statut classique d’œuvre d’art.

Une série de textes liés à l’exposition elle-même (commu-
niqué de presse, texte pour les visiteurs, cartels explicatifs des 
œuvres) fait office d’annexe à la recherche, et est présentée à la 
fin du mémoire.

AU PALACE CE SOIR : DE LA PARTICIPATION DU 
SPECTATEUR

Lorsque le festival Électron, un festival à Genève dédié 
à la musique électronique et à l’expérience de cette musique 
dans des lieux de fête, m’a invité à concevoir une exposition, 
je me suis mis en marche pour trouver un lien possible entre 
mon profond intérêt pour l’altérité de l’expérience de l’opéra  
au 18e siècle (comme raconté par des auteurs qui ne l’on pas 
vécu — Stendhal, Dominique Fernandez, Balzac, et par les 
rares auteurs qui en témoignent au 18e siècle comme l’historien  
Charles Burney, Giacomo Casanova et le Président de 
Brosses) et mon intérêt pour l’expérience moderne de la 
discothèque. Roland Barthes fait partie de mes références 
premières au sujet de l’altérité du chanteur d’opéra au 18e  
siècle. La célèbre analyse structuraliste de la nouvelle d’Honoré  
de Balzac Sarrasine (1830) dans le cours qu’il a donné en 
1969 et publié en 1970 au Seuil sous le titre énigmatique 
de S/Z pose les bases d’une vision complexe du processus de 
construction du texte de Balzac et, en même temps, inaugure 
un certain type d’analyse structuraliste et sémiologique de la 
littérature. Au cœur de ces deux textes, un chanteur d’opéra 

ill. 1. Christodoulos Panayiotou, The End, 2009
Photographie, performance au Markgräfliches Opernhaus de Bayreuth
(Courtesy de l’artiste et de Rodeo)
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opéra de New York situé en face (Fox Academy of Music). À la  
lumière de ces découvertes architecturales et du texte de Roland 
Barthes sur la discothèque, mon projet autour de l’opéra et de 
l’art contemporain commençait à prendre un sens encore plus 
précis dans le contexte d’un festival de musique électronique, 
lequel avait la fête comme centre. Le lien entre opéra et culture 
contemporaine, entre architecture de théâtre et discothèque, 
entre expérience physique du spectateur et participation sur la 
scène du spectacle devenait de plus en plus étoffé :

« La chose notable n’est pas la prouesse technique (cepen-
dant encore rare à Paris), mais l’apparition d’un art nouveau, 
dans son matériau (une lumière mobile) et dans sa pratique ; 
car il s’agit en somme d’un art public, en ceci qu’il s’accomplit 
au milieu du public, et non devant lui, et d’un art total (vieux 
rêve grec et wagnérien), où se combinent les scintillations, 
les musiques et les désirs. Cela veut dire que l’ « art », sans 
rompre avec la culture passée (la sculpture de l’espace au laser 
peut très bien rappeler des tentatives plastiques de la moder- 
nité), s’emploie hors des contraintes du dressage culturel :  
libération scellée par un nouveau mode de consommation :  
on regarde les lumières, les ombres, les décors, mais aussi on 
fait autre chose en même temps (on danse, on parle, on se 
regarde) : pratique connue du théâtre antique. Au Palace, je 
ne suis pas obligé de danser pour nouer avec ce lieu un rapport 
vivant. […] » 5

Il me restait à trouver une base métaphysique et théo-
rique pour articuler les liens immatériels et transhistoriques. Je 

siècle et la discothèque venait de se matérialiser : dans les deux 
cas, le spectacle a lieu autant dans la salle que sur scène. Car 
loin de l’image d’art bourgeois que la fin du 19e et le 20e siècle 
nous renvoie, l’opéra au 18e siècle est une fête, et la salle un 
« casino » au sens vénitien du terme, c’est-à-dire une maison de 
plaisir et de jeux. Ce lien existait pour moi de manière claire 
mais intuitive. L’intérêt récent d’un grand nombre d’artistes 
pour les liens entre opéra, extravagance et codification des  
plaisirs va dans ce sens [cf. ill. 2]. Je souhaitais réunir ces travaux  
autour du thème de l’opéra. Mais cela n’était pas encore assez 
précis, et je ne voulais pas parler de toute l’histoire de l’opéra, 
mais très spécifiquement de l’opéra au 18e siècle, âge de gloire 
du genre, qui pose les bases d’un grand nombre d’éléments liés 
aux canons de la société du spectacle : l’excès des plaisirs et 
des extravagances, le star système, le désir sexuel pour le divo 
ou la diva, la magie des machines de théâtre qui révèlent un 
autre monde, un monde encore inconnu. De plus, je le savais, 
le Studio 54 et le Palladium, deux des plus importantes disco-
thèques qui lancèrent la mode du night-club à la fin des années 
1970 puis dans les années 1980 et qui furent des modèles pour 
les autres salles dont Le Palace, avaient été mises en place 
dans des anciens théâtres à New York. Ce que j’ignorais et que  
j’allais découvrir en entamant cette recherche, et qui allait 
venir comme une nouvelle confirmation de ce lien, c’est que 
les deux théâtres de New York convertis en night-club avaient 
été, pour l’un, un théâtre d’opéra, le Gallo Opera House, pour 
l’autre, une salle de cinéma qui rendait hommage au premier 

ill. 2. Julian Göthe, Ibiza Ibiza (Par Hasard), 2009 
Encre et gouache sur photocopie, 23,5 x 40 cm
(Collection privée, Hambourg. Courtesy de l’artiste et Galerie Buchholz, Berlin/Cologne)
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n’allais pas la trouver du coté de la musicologie, mais du coté 
de l’histoire de l’art. Comme je cherche à penser le lien entre 
visiteur/spectateur et expérience d’art au sens large (instal- 
lation, film/vidéo, performance, danse, musique), un regard vers 
la critique de l’art « process » me semblait indispensable. Mais 
au-delà des commentaires sur l’implication physique du visi-
teur dans la sculpture minimale, j’ai trouvé du côté de l’analyse 
de la danse et des films d’Yvonne Rainer, une notion qui vient 
prolonger mon questionnement sur l’expérience d’empathie  
« musculaire et humoral », comme le décrit Barthes, du specta-
teur. Carrie Lambert-Beatty décortique l’expérience que pro- 
pose Yvonne Rainer dans la dernière scène du film Lives of 
Performers (1972). Elle montre que la relation entre le sujet  
incarné du spectateurs et les sujets incarnés des performeurs est, 
chez Rainer, lié à une empathie induite par la tension physique  
des mouvements lents et retenus des danseurs, en particulier  
dans la partie « Final Performance, Lulu in 35 shots », où les 
performeurs sont immobiles dans des sortes de « tableaux  
vivants ». Une tension dramatique et physique est transmise 
au spectateur. C’est donc une forme de transmission « orgas-
mique », telle qu’évoquée par Barthes, qui ferait le lien entre les 
expériences théâtrales du 18e et le nightclubbing des années 
1960. Cette perception qui passe par le corps du spectateur de 
l’art minimal se transforme en une demande d’empathie dans 
la danse minimale comme le démontre l’historienne de l’art 
Carrie Lambert-Beatty : 

« [Maurice] Merlau-Ponty proposed that it is wrong to 
think of human beings as minds inside bodies ; rather, we are 
embodied subjects, intertwined from the beginning with the 
world of things. The subject/object and mind/body dualism 
was a false problem. Art historian have said the Minimalist 
art of [Yvonne] Rainer’s contemporaries is in the legacy of 
Merlau-Ponty, in its staging of the perceptual encounter of 
subject and object, and as it answers the Cartesian view of 
these as distinct entities with a sense of their mutual contin-
gency, their interconnectedness in real time and space. Rainer’s 
work of the 1960’s […] was likewise invested in an expanded 
and embodied form of spectorship 6. But there are important diffe-
rences. Rainer was a choreographer, not a visual artist, working 
not with plywood slabs, but with human bodies. When she 
explored the relation of subject and object, both were people. 
This changes the stakes of spectorship, immediately saturating 
the problem with ethical implication. » 7

C’est peut-être cette dimension « éthique » à laquelle 
Carrie Lambert fait référence qui, au fond, semble également 
intéresser Roland Barthes dans le phénomène de la disco-
thèque : « Tout cela fait quelque chose de très ancien, qu’on 
appelle la Fête, et qui est bien différent de la Distraction : 
tout un dispositif destiné à rendre les gens heureux, le temps 
d’une nuit. […] quelque chose que j’avais lu dans Proust : 
cette soirée à l’Opéra, où la salle et les baignoires forment, 
sous l’œil passionné du jeune Narrateur, un milieu aquatique 
[…] » 8. Naturellement, la Fête est régulièrement remplacée  
par la Distraction, à l’opéra comme dans la plupart des disco-
thèques d’aujourd’hui, et c’est peut-être pour cela que je  
propose de regarder ces deux sujets dans le champs de l’art et 
de la théorie où ils conservent, dans notre imaginaire mnémo-
nique, dans cette « âme pourvue de fenêtre », un peu de l’en-
chantement théâtral.
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Hannah Arendt and Michel Foucault’s concepts have fur-
ther formed the foundation, for me, to critically reflect upon 
power relations 9 and thus to question situations, territories 10 
and techniques of domination 11, as well as the fundamental 
desire for freedom and its practice 12. This is why my research 
stresses the importance of “relative” autonomy 13, taking into 
account not only the intelligible, sensual and spiritual dimen-
sion of existence, but also the human political potentiality 
within the condition for individual freedom as the essential 
requirement for a culture of freedom that can be shared. 

The human ability to identify the actually given, and thus to 
consequently determine one’s actions that concerns the question 
of “truth,” “soul,” or in modern words “subject,” including its 
frame and conditions of production, is therefore a recurrent, if 
not immanent theme within most critical cultural and activist 
art practices. 14 This is why I consider the on-going invisible 
and constituent processes, such as research, discussion and 
sharing, as practices and vital contributors to the transformation 
of artistic and cultural production by analyzing their role and ca-
pacity for liberation through the production of knowledge and 
critical distance.  By rendering their experience of the present, 
and seemingly unconnected phenomena 15 visible, they nego-
tiate political and social space in the public sphere 16 through 
the elaboration of common language and meaning, interac-
tion, and imagination. 17  18  19

In this context, the research looks at different strategies of  
critical cultural and artistic practice, understanding them as a 
materialisation of institutional critique; thinking of discursive, 
participatory, mediation, alternative pedagogical projects 20, 
exhibition making 21, the construction of situations 22 as well 
as essayist praxis. It also questions how other practices such 
as music, theatre and literature 23 reflect on the conditions of 
art and critical cultural production. It deals with the question 
of the agency of these practices: How are these often-lateral  
practices able to liberate and produce subjectivity, organize 
complexities and thus enable to self-determination? How do 
they influence and shape social and political debates, manage 

A somewhat human existence in the times that we know 
is a quite courageous motto, considering past events, socio- 
political processes, positions in art and theory, personal expe-
riences, present conditions and facts as well as the uncertain 
future it is embedded in.1

It aims to rethink the re/production of art and culture, as 
in simply, life, and to imagine the possibilities and limits of 
critical cultural and artistic practice in the present process of  
neoliberalism 2 in a global frame 3. Doing so, it considers critical  
thinking and political engagement, or, in other words, the 
somewhat ethical and political dimension 4 of critical cultural  
and artistic praxis 5 in the simple fact of existence or, again, life. 6

During my investigations, I have been touched by the 
ideas of two “historical philosophers,” Hannah Arendt and 
Michel Foucault, whose singularities of thought, unconven-
tional styles as well as the tensions and contradictions inherent  
in their thought, mirror and question on the one hand the 
complexity and paradox of the notion of freedom 7 in modern 
existence, but on the other hand also articulate recurrent  
potentialities by emphasizing the human ability of resistance 
as well as the capacity to set new beginnings.

In The Human Condition, Hannah Arendt tries to unders-
tand the human being in its historical conditions (Arendt, 
1958). She questions the ways of thinking and behaviour 
that have been established at a certain point in history and 
that, in the modern world, we passively take for granted in 
their formal structures. Based on this criticism of modernity,  
she stresses the human capacity for action and speech as the 
possibility for distinction and “relative” equality in plurality 
and thus the responsibility of the individual to actively par-
ticipate in commonly shaping the world. At the first glance it 
seems as if the book is a demand for action and speech. But 
looking closer, it is overall a reminder for thoughtfulness 8, as 
it shows the tensions and potentialities of power inherent in 
our existence, considering the relation of the individual to its 
“soul,” in modern conception, its “subject” and therefore the 
importance and opportunity of human “will”.

At the same time, I have been drawn to the pace and 
energy of thought in Felix Guattari’s work (Guattari, 1989, 
1992). His talent and method sense and interconnect  
moments and emotions of subjectivity, as in a “data proces-
sing machine,” or, singularity in permanent encounter with the 
multiplicity of the world. Like Hannah Arendt and Michel 
Foucault, Guattari approaches criticism as a creative technique 
to capture, process and invent infinite possibilities and lines 
of flight, combining reflection and action. All three propose 
a theory that goes beyond nihilism and dialectical criticism.  
In other words, they reach behind the notion of catastrophe 
to suggest an ethico-political paradigm that is a somewhat 
human existence and humanity as an ongoing  practice of 
coming into being, an ecology of the mind as a process and 
an art of life.

TOWARDS A CRITICAL LIFE PRAXIS!  
—OR HOW TO PRODUCE ETHICAL SUBJECTIVITY AS AN ARTISTIC GESTURE 
ANJA SPINDLER

The Human Condition, lecture Anja Spindler, photographie Sébastien Moitrot, 2011
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to reverse and dynamize frozen power situations, and contri-
bute to building new forms of production of “a common”? In 
other words, how do they create a profound understanding and 
consciousness for a culture of freedom? 

In The Human Condition, Hannah Arendt reminds  
us that freedom is firstly based on the dilemma of human 
duality and secondly, directly linked to the reality of plura-
lity (Arendt, 1958). By plurality she means a multitude,  
“which makes the fragile realm of human affairs, but also the 
joy of inhabiting together with others a world whose reality 
is guaranteed for each by the presence of all” that demands 
the “promise” for thoughtfulness and engagement in our ac-
tions. Making this “promise” to others and to ourselves requires 
one “to be willing to master the twofold darkness inherent in 
our existence, as the alternative to a mastery that relies on domi-
nation, in order to live a culture of freedom in the condition of 
non-sovereignty.” (Arendt, 1998) 24

I argue that Hannah Arendt and, twenty years later, 
Michel Foucault both aim to encourage a culture of freedom 
formed by people that are critical and engaged with them-
selves and others, willing and courageous enough to know 
and determine their “soul,” “truth” or “subject,” to take deci-
sions and to make changes according to the ever-changing 
frame and circumstances. As Michel Foucault would say, we 
should restore the idea of man “as an object of knowledge and 
a form of existence” or again “as an ethos and political engage-
ment, but overall an art of life” (Foucault, 1984). Also Hannah 
Arendt stresses the importance of engaging in politics, as well 
as human relationships, and names her “love for the world” as 
the fundamental force for life (Arendt, 1985). 

My research considers critical cultural and artistic practice  
as a potential place for its producers to express their experiences 
of the world at present, but also to articulate their desires, grow 
their imagination, share ideas and build new relationships with 
the aim of actively contributing to the transformation of artis-
tic and cultural production —that is the production of life. It 
also affirms the desire for knowledge and imagination as essen-
tial tools and liberating forces 25 for critical cultural and artistic 
practice. Regarding its self-reflective and socio political cha-
racter, the research considers critical cultural and artistic prac-
tice as ethico-political postures, immanent to its producers. 

Hannah Arendt and Michel Foucault wanted to make 
people aware of the power and importance of human will as 
the capacity that amplifies the driving force to all our actions 
within both the capacity of self-government, and the govern-
ment of others. They want people to realize the possibilities 
they have to actively engage in the question: How do we want 
to be governed? 

Both thinkers demonstrate, I daresay, a legitimate scep-
ticism regarding historical facts and experiences that have 
proven human failure. However, even considering the tensions 
and possible dangers inherent in the relation of individuality 
and power, I argue that Hannah Arendt and Michel Foucault’s 
driving force and aim for individual freedom, demonstrated 
through their public action, writing and speech, is their fun-
damental desire for life and their belief to make life a coming 

into being. In other words, they made their life a work of art, 
with a generosity to transmit their knowledge and energy, with 
the aim to encourage others to do likewise. This is why I feel 
inspired by their work and argue that they are extremely im-
portant thinkers by combining the idea of individual freedom 
with a critical attitude and attention that takes the form of an 
immaterial social contract based upon “promise” and “care,” in 
consideration of man’s ethical and political dimension, with 
the aim to actively engage in a “common” culture of freedom 
in a global frame.

NOTES

1. The narrow reading of and writing about some selected texts 
considering the concept of “attention,” “care” or in other words 
“consideration” and “promise,” have allowed me to initiate a modest 
reflection on the idea.

2. I am referring to a conference by Serge Audier, the author of 
Néo-libéralisme(s) that I have recently listened to on France Culture and  
in which he gives an insight to the concept: <http://www.franceculture.
fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance-les-habits-
neufs-du-neoliberalisme-2012-04-13>, 10-11 am, a free download  
is available on the website. Another analysis can be found on: 
Continental Drift Seminar with Brian Holmes; referring more speci-
fically to the Glossary including the term Neoliberal Governmentality  
<http://www.16beavergroup.org/drift/glossary2008.htm#consensus>,  
20.04.12, 6 pm.

3. My research is closely related to personal experiences and  
encounters with both institutionalized capitalist logic, its functioning 
and certain productions of value and social conditions that I ques-
tion, in particular the production of competition, corporate identi-
ty and the concept of outsourcing, on a global scale, to give a few 
examples, as well as people and situations that have encouraged me in 
my “otherness” of thinking and perceiving the world. It rethinks the 
formation of the individual in its relation between the mind and the 
soul, that is, the individual and its “subject of thought” in the condi-
tions of global capitalism and questions the idea that is the produc-
tion of “truth” in an economy of the “spirit”, but also an economy of 
the general human characteristics in these conditions and life more 
generally speaking. 

In the corporate enterprise culture, affection, passion, enthusiasm,  
creativity and so on, are captured and canalized by the dominant  
capitalist method in order to reproduce and exploit them on a global 
scale, the individual, its body, mind and soul become the target and a ter-
ritory of speculation. As Felix Guattari has already stated on the modern 
production conditions in the late 1980’s: “In the wake of the data- 
processing and robotics revolution, the rise of genetic engineering and 
the globalisation of markets, neither human work nor natural habitat  
can return, even to their state of being a few decades ago.” (Guattari, 
1989:34)

4. While trying to define this “somewhat ethical and political  
dimension to critical cultural and artistic praxis”, which to me is an 
ongoing transversal praxis, that is life and mapping a territory of some 
theoretical and artistic positions, I also aim to determine “the loca-
tion” of my own criticality.

5. My argument is that the constant critical examination of 
terms, socio-political processes and its institutions, is a necessity and 
potentiality to define, open up and maintain spaces of possibilities, 
Möglichkeitsräume, that can eventually lead to new individual and 
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lopment of societies through history. According to Foucault, “the 
constitution always takes place in a certain balance of power. Therefore 
the analysis of the constitution of these forces must demonstrate their 
struggle against each other, their struggle against adverse circums-
tances and their attempt, in the division, to escape from degeneration 
and to draw new forces from their weakening.” The “constitution” of 
the subject of thought is thus the result of a power struggle. In my 
opinion Hannah Arendt and Michel Foucault represent important 
thinkers of the human capacities to resist, to overcome, as to well as to 
change and to renew, the dynamics of dominant power constellations 
or in other words the normalization of power, which the individual is 
often subjected to.

10. The production of cognitive cartographies and alternative 
narratives of contemporary political, social and economic territories, 
concerned with the untangling of ‘phenomena’, is a lateral praxis that 
preoccupies theorists, philosophers, geographers, artist researchers and 
activists likewise; thinking of Guattari, Harvey, Holmes, but also Gert 
Arnzt and Otto Neurath in the 1930s, as well as more contemporary 
artists that I appreciate, such as the French artist duo Bureau d’Etudes 
(Léonore Bonaccini and Xavier Fourt) who produce cartographies  
of contemporary political, social and economic systems, considering 
the idea of governmentality on different scales, or Josh On, Alice 
Creischer and Andreas Siekmann.

11. Michel Foucault’s concept of governmentality is based on a 
development of his earlier analysis of power in Discipline and Punish, 
in 1975 (Foucault, 1995). In his book The Will to Knowledge first pu-
blished in 1976, Foucault introduces the term Bio-power (Foucault, 
1983). This power targets, on one hand, the individual body through, its  
domination in the process of socialisation, the increase of its usefulness 
and the exploitation of its forces, the so called anatomic power, se-
condly it relates to the “Body-type”, the practice of nation states and 
the regulation and control of populations —Bio-Power. For Foucault  
the normalization of society is the result of a technology of power 
that targets life as a whole. (Foucault, 1983:132-140)

12. I am thinking of Gilles Deleuze’s Abécédaire, and the video, 
with him talking about art, the artist, life and resistance … “L'art 
consiste à libérer la vie que l'homme a emprisonnée. L'homme ne 
cesse pas d'emprisonner et de tuer la vie. L'artiste, c'est celui qui 
libère une vie puissante, une vie plus que personnelle. Ce n’est pas sa 
vie. Libérer la vie des prisons que… que… l'homme [sic] et c'est ça 
résister.”

13. The “relative” autonomy of the individual corresponds to the 
subject’s capacity of self-determination; that is to be able to make it’s 
own judgment and to act consequently, which is directly linked to 
the concept of human will… “…die Mannigfaltigkeit und grenzenlo-

common practices and lines of flight.
6. The care of the self as ethical praxis and technique is an impor-

tant theme to be found in the preparation to all political life in Plato’s 
Alcibiade. It can further be found in Hellenistic times and under the 
Roman Empire, in which the care of the self was a universal principle, 
independent of the political life and a pedagogical model, in which 
the care of the self was seen as a way of living that concerned everyone, 
as an activity and praxis, in order to prepare a total accomplishment: 
that is life. (Foucault, 1984, 1989)

7. Freedom, or in other words, “relative” autonomy, is defined 
and perceived differently according to the concept of the subject of 
thought. According to Hannah Arendt, who refers to Kant’s concept 
of judgment; (cf. footnote 12,) freedom corresponds to the political 
dimension of human existence, and thus needs to be negotiated, as it 
is based on the fact of human plurality, as being together as distinct 
but ‘relatively’ equal individuals, which includes the ethical dimension 
that this freedom takes. The question of freedom is directly linked 
to the capacity of the human will, which is, the individuals driving 
force or thymos. Arendt refers to Euripedes Medea, which materia-
lizes in the human ability to say “yes” or “no” to something, within the 
capacity of self-government and the government of others. Freedom 
arises from the natural inclination not wanting to be dominated and 
thus for Hannah Arendt the reason for politics is freedom. (Arendt, 
1998:7, 2008: 303-307, 2010: 28) 

 “Il faut pratiquer la liberté éthiquement, car qu’est-ce l’éthique, 
sinon la pratique de la liberté, la pratique réfléchie de la liberté.”

“La liberté est la condition ontologique de l’éthique. Mais 
l’éthique est la forme réfléchie que prend la liberté.” (Foucault, 1984: 
1614-1615) 

As of Michel Foucault states above, freedom is an ongoing practice  
and approach of the individual as an engagement in the relation of the 
individual to itself and to others, referring to the Greeks, he proposes  
the care of the self, as a praxis, combining critical attitude and creative  
technique. He argues that ethics is the reflexive form of freedom, or 
in other words, that one has to practice freedom ethically. (Foucault, 
1984:1530-1539)

8. The “subjugation of the cognitive and metaphysical thought”  
in modern times is the crucial turning point in our history as Hannah 
Arendt is concerned (Arendt, 2008). In this sense, she has given me a 
strong impulse to rethink “autonomy” of thought in direct relation to 
action, as she critically analyses the socialisation of men and warns of 
the automation in the production process, which to her, lead to an ar-
tificial, enormously intensified and motorized life process that follows  
its ever recurrent cycle and makes men redundant as no longer 
needed for his “arts” and efforts. This mechanized life, “liberates” man 
from effort and pain, but “frees” only for more consumption time, not  
nourishing “higher” activities or encouraging productivity in a political  
sense. The entering of the animal laborans in the public realm, who 
openly display its private life, leads to a mass-consumer society, which 
in its universal demand for happiness produces universal unhappiness.  
She warns of the misuse of the public realm, the de-politization 
and loss of “relative” autonomy of the individual, subjugated by the 
abundance of the labour and consumer society and caught up in the  
constant pressures and constraints to feed its social needs. (Arendt, 
1998:132-135)

9. My concern, regarding the “formation of the individual” 
has been stimulated Foucault, who has analysed the “subject of 
thought” according to two different methods to better describe 
the methodology of genealogy, the concept of “Origin” and the 
concept of “Constitution”. He expands the concept of genealogy,  
into a “genealogy of the subject”, in which the subject traces the deve- 

Pour le bien commun, lecture Anja Spindler, photographie Sébastien Moitrot, 2011
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suburbs. The article explains how numerous citizens move to the city 
in the hope for prosperity and suddenly find themselves with the 
costs that are ever increasing by new temptations, in their new live 
conditions, in the big apartment complexes. Some of the women start 
to prostitute themselves occasionally in order to pay their bills and 
“newly created” desires. He dismantles the illusion of industrialized 
society, in which the step forward is surreptitiously two steps into re-
cession. Examining such broad themes and social behaviours, many 
characters begin to exhibit inhumane qualities as they are reduced  
to the superfluous. 

The work reveals conditioning techniques and at the same time 
the question: How much obedience is one willing to accept before 
saying: “I would prefer not to”. (Melville, 2004)

“In order to live in society in Paris today, one is forced to prosti-
tute oneself in one way or another.” For Godard, prostitution is a form 
of obedience that is also a metaphor for the relationship between 
himself, the filmmaker and the actor, as the actor’s body is in a way 
rented out for a certain period of time, and his behaviour (posture, 
gesture and speech) are available to be controlled and determined by 
someone else. For Godard this situation can be transposed on any 
struggle in a master and servant situation and stands for the humilia-
tion and obedience of the subject in modern capitalism. 

It seems to me that Fassbinder’s Die Ehe der Maria Braun (1978), 
is a powerful key work of German post-war cinema; as it actually 
describes a threshold moment in the development of the German 
democratic republic. It seems as if with this film Fassbinder wanted 
to show that the nation was rebuilt on human expertise and dis-
cipline but not on human soul and feelings, as these had to be  
suppressed and always be kept for a later moment. The film begins 
with the marriage of Maria and Hermann Braun in 1943 in Germany, 
during WWII. The morning after their marriage, her husband has 
to leave back to the front. As in historical facts, Germany loses the 
war and thousands of German soldiers go into war captivity, legions 
or die. The German male domination abdicates and the country is 
bombed systematically. What stays are the women that will have to 
fight for survival and raise the country from its ruins. Under these 
conditions Maria, an example of numerous German women at that 
time, takes up an occasional job as a hostess in an American bar. 

As her husband, who she believes dead, returns from war, about 
ten years after their marriage, she is living with an American occu-
pation soldier. The tragedy lies in the moment when Maria decides 
to enter the world of illusion she will stay in, in order to survive. It 
seems as if she locks of her feelings for a later moment in life and 
builds up a façade. I am asking myself how much these past moments 
might be part of the process that has become our condition today, a  
society in which material values seem more important than humi-
lity, a society that has trained and disciplined itself and postponed  
its feelings. This is also the critical moment, linked to our contem-
porary society, which makes me come back to the Godardian metaphor 
of prostitution in capitalism: when is the moment that one decides, 
under certain conditions, to metaphorically prostitute or sell him- or 
herself and where is the passageway from being still him- or her-
self and already being someone different?  What changes in human 
consciousness once that the threshold is taken?  How does the human 
‘nature’ change under capitalism more generally speaking? 

Godard’s Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) and 
Fassbinder’s Ich will doch nur, dass ihr mich liebt (1975) and Farocki’s 
Indoctrination (1987), show similarities within the filmmakers desire 
to capture and transmit the image of the production and process of 
certain life conditions and social facts. Fassbinder’s film is based on 
an authentic case study of a young man that has been condemned 

sen Ungleichartigkeit...” as in, the multitude and limitless heterogeneity,  
was Kant’s deeper understanding of nature, that is life, on which he 
has based the concept of judgment (Kant, 1974).  This is why for Kant, 
the autonomy of the subject is directly linked to the fact of existence 
in a plural form and thus at the root of “Erweiterte Denkungsart”, 
meaning a somewhat expanded thinking, an important concept in 
his “critique of judgement”; it is the idea of a sensus communis, a 
somewhat shared sense. This sensus communis logicus, as Kant refers to 
it, which could be described as an immaterial social contract, requires 
three fundamental principles; the first principle is the active thinking  
for oneself or in other words the practice of “subjective thought” and 
here he emphasizes on the fact that subjective thought can never 
be exercised in a passive form and thus demands personal freedom, 
always in consideration of the second principle, that is the viewpoint 
or conception any other might have, by going beyond ones subjective  
private conditions, which in a contemporary context can be read as 
a state of open mindedness, respect and attention. The last principle 
is the being in accordance with oneself at any time, meaning, in ones 
thought, consideration and actions. 

I argue that Kant understands being as a state of multitude, 
or in other words, his idea of the subject of thought is quintessentially  
communal and thus demands political and ethical engagement 
in form of a non-written social agreement (Kant, 1974: 224-228). 
For some it might seem non-sense to insist on Kant, but I feel 
that this particular idea of the expended thought might be worth 
re-consideration.

14. It is also the immanent topic of the German ‘activist’ film-
maker Harun Farocki, whose documentaries also explore these issues. 
His latest works including Serious Games III: Immersion, questions 
issues such as, the relation between state power, propaganda in rela-
tion to the cognition and action of the individual. It deals with the 
questions of how perception is shaped, knowledge is produced and 
action stimulated by virtual image and the media, or, in other words, 
how subjectivity is produced in the 21st century and how sovereign 
power and violence is exercised today. When virtual propaganda is 
a strategic mechanism of power, freedom demands the recognition 
through a critical distance. 

In his earlier films Indoctrination (1987), Retraining (1994) and 
The Interview (1997), Farocki targets the idea of human conditioning  
within modern educational learning and job seeking situations which  
can be linked with Negri and Hardt’s concept of cognitive labor 
(Negri, 2010). Indoctrination shows management executives  
at a seminar being trained to better present themselves, through rules 
of dialectics and rhetoric’s in order to better “sell themselves”. They 
are asked to a use certain language, posture and facial expressions. 

Using no titles, narration or other conventions of documentary, 
Farocki manages to show strategies that use psychology and principles  
of rhetoric to sell ideas and products. He invites the viewer into  
a world of corporate behaviour and dismantles the constant self- 
renewing cycle of marketing manipulation and forms of modern  
capitalism. He observes the conditions that we produce and accept 
for ourselves, thinking of the production of work conditions, directly 
linked to training and education in our modern world. 

His work demonstrates the amount of humiliation and obedience 
that men seem to be willing to accept in order to reach the comfort 
and wealth promised by capital, which comes close to Godard’s me-
taphor on prostitution in Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) 
and the question of the threshold between being oneself and already 
being someone different.

His film Deux ou trois choses que je sais d’elle is a reaction to a news-
paper article from 1966 on occasional prostitution in the Parisian 
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the dominant art market by intervening in the public space besides  
revealing more general issues such as consumption, attention and respect 
in our daily habits.

17. Other critical cultural or activist practices, such as those  
initiated by Brian Holmes and Claire Pentecost (cf. footnote 18),  
involved in projects with Multitudes (cf. footnote 19) and 16Beaver, 
but also collectives such as Ultra Red, focus on the identification of 
potential cracks in the social tissue through the analysis and deter-
mination of spaces for expression and experimentation. In this sense, 
their activities involve the production of knowledge and potential 
spaces. The format of their practice is variable and can be moved in and  
out different contexts. In other words, we could say that these practices  
creatively produce new organizational forms and constellations as 
they move through physical and social space that can be virtual and  
actual. The main importance is their driving force and form of coming 
together. 

As of their self-reflective and socio-political nature, I consider these  
practices as “relatively” autonomous practices and ethico-political  
approaches. I understand research as an essential element and tool of 
these practices, as their frame does not only include an examination 
of their socio-political and economic reality but also an interrogation  
and positioning regarding philosophical concepts such as the subject of 
thought and one’s relation to others, in order to understand and organise 
complexities. I argue that “the question of why” contains at the same 
time the ethical dimension and the political potential of the project. 
These practices mainly appear in collaborative and transversal form.

18. Amongst the ethico-politically engaged artists and theorists 
that I have had the pleasure of meeting —Claire Pentecost who is 
active as an artist-researcher, writer and professor at the Art Institute 
of Chicago and Brian Holmes who is active as an art critique, theorist,  
writer and professor of philosophy —are interested in the intersections 
between art, economy, politics, philosophy and social movements. They 
believe in finding new ways towards social change trough practicing 
different, non-violent, strategic forms of resistance within different 
communities. Their research-based, transversal practices include  
projects such as teaching, publishing, but also the creation of situations, 
lectures and workshops, as a way to bring art closer to everyday life, 
and to give rise to a higher consciousness in everyday behavior and to 
exchange ideas, in the aim to actively transform the production of art, 
culture and its institutions.

19. Multitudes is a French philosophical, political and artistic 
journal founded in 2000 by Yann Moulier-Boutang, that is thema-
tically situated in the theoretical framework of Empire, by Antonio 
Negri and Michael Hardt, which has strongly contributed to the  
dissemination of the ideas of some artists and authors mentioned in 
these notes. (Negri and Hardt, 2000) 

20. At the latest since The Free International University for 
Creativity and Interdisciplinary Research (FIU), founded by the artist 
Joseph Beuys on April 27 1973 in his Düsseldorf studio, the idea of 
art and alternative pedagogy are inseparable; meaning to think art as 
"an organizational place of researching, working and communicating" 
 and to commonly think the questions of a social future. The Bauhaus 
founded by Oskar Schlemmer in Dessau (1919) and the Black 
Mountain College, founded in 1933 in North Carolina, already believed  
in an experimental, collaborative and transdisciplinary approach in the  
aim of creatively engaging in a better future. Today several alternative 
and mostly collaborative projects pursue the idea of critical pedagogy, 
organizing seminars and workshops to commonly research and share. 
Artists such as Nils Norman and Claire Pentecost (cf. footnote 17, 18), 
for example, see their artistic work as an on-going praxis, combining  
action and theory, which interconnects with all their activities. To  

to ten years prison for murder and that is now questioned by his 
psychiatrist. We learn, that after having experienced a loveless child-
hood with his wealthy parents, the young bricklayer Peter tries to win 
their affection through submission and forced conduct. As he realises  
the failure of all his efforts, he engages in a precipitate marriage  
and moves to the city hoping for prosperity. Here he continues his 
efforts to earn affection. The apartment of the young couple, in an 
apartment block in the suburb, is quickly furnished with all sorts of 
commodities bought on credit. Peter is longing to show that he is 
someone that he exists, always longing for the affection of his wife, 
his environment and his parents. Soon the coercive power and accumu- 
lating debts seem to crush him and Peter finds himself in a psychical 
dead-end. When he looses his job he kills a family friend that reminds  
him of his father. 

I argue that the social realities, the process from automation to 
the dematerialization of labour in the late 20th century, the rise of 
consumerism and the “invisibilisation” of money in the 1970’s with the  
electrification of the cash flows documented by Godard, Fassbinder  
and Farocki can maybe help, to better understand the socio- 
logy of money and the production of present life conditions. WWII 
has doubtlessly been an event that has left deep wounds in human  
experience that might not have been cured from a humanitarian  
point of view. Sufferance combined with the desire for illusion and 
recognition, seem to be the condition that has allowed the neoliberal 
system to install itself and to normalize a state of obedience to social 
patterns, or in other words, naturalized men’s determination from the 
outside, to reach the illusion of “happiness” and “freedom”, that turns 
out to be the administered and individualized work and leisure envi-
ronment of capitalism in hard modernity.

15. “The concept of ‘the spectacle’ interrelates and explains a wide 
range of seemingly unconnected phenomena. The apparent diversities  
and contrasts of these phenomena stem from the social organization  
of appearances, whose essential nature itself must be recognized.  
Considered in its own terms, the spectacle is an affirmation of appearances 
and an identification of all human social life with those appearances.  
But a critique that grasps the spectacle’s essential character reveals it 
to be a visible negation of life —a negation of life that takes a visible 
form.” (Debord, 1995:154)

In his book The Society of Spectacle (1967), Guy Debord claims that 
the phenomenon of capitalist “spectacle” dominates our culture and 
thus life, as it pretends, determines our “reality”(ibid). To Debord all 
progress and production in “spectacle,” only aims at itself, in the total 
service of capital. It produces passivity and “subjugation” and prevents  
the individual from dialoguing and communicating. He feels a  
“necessity to resist the subjugation” and to liberate the human potential  
through critical cultural praxis, as in collective critical thought and 
political action, in order to change the conditions of the production 
of art, culture and simply life. Resistance and revolutionary change 
demand a determination of one’s social and political reality, which 
implies the “relative” autonomy of the subject in order to think critic- 
ally and act politically. This is why he claims that all intellectual and  
artistic production must maintain their sense of criticality, experimental  
research, but also innovation and renewal. (cf. footnote 22)

16. I am thinking of Mierle Laderman Ukeles’ “Maintenance Art 
Manifesto”, in the end of the 1960s and her performance “Touch 
Sanitation” from 1978 to 1980, during which she shakes the hand of 
all employees of the New York Sanitation Department. To me her 
gesture represents a resistance by demonstrating “care,” I argue that 
it challenges the public sphere on different political issues: it deals 
with the question of inclusion, individual freedom and the meaning 
of the established values in society, it opposes the art institution and 
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Brecht, theorists and writers, who practiced Marxist intellectual tra-
dition, had already critically reflected on the conditions of artistic 
production as well as the production of art as in, “freedom” of thought 
and expression, social conditions or just simply life, in the general 
condition of technical reproducibility, appropriation and neutraliza-
tion throughout the “institutionalized” social body, aiming to reveal 
the ethical and political character of modern culture through the ana-
lysis of its artistic form. 

Walter Benjamin, who rethinks the production of political sub-
jectivity in his particular time and socio-political context, states in his 
essay “The Author as producer” (Benjamin, 2002), that the conditions 
of production of a work are directly linked to social relations and the 
production of social conditions. 

“Social conditions are, as we know, determined by the conditions 
of production. And when a work was criticized from a materialist 
point of view, it was customary to ask how this work stood vis-à-vis to 
the social relations of production of its time”. As of the potential and 
power of art, in its socio-political context, to actively produce social 
realities, Benjamin demands for the writer not to just be an “infor-
ming writer” but an “operating writer” as in, “active producer”, who 
turns spectators or readers into participants (ibid). 

Bertold Brecht is concerned with the production of “truth” in 
the oppressive conditions of fascism, which he claims is the historical 
phase of capitalism. In his essay “Writing the truth: Five Difficulties” 
he states: “Nowadays, anyone who wishes to combat lies and ignorance 
and to write the truth must overcome at least five difficulties. He must 
have the courage to write the truth, when truth is everywhere opposed; 
the keenness to recognize it although it is everywhere concealed;  
the skill to manipulate it as a weapon; the judgement to select those 
in whose hands it will be effective; and the cunning to spread the 
truth among such persons”. The truth needs to be recognized,  
requires study, is a fact, should be proven and not be claimed to be a 
“truth”. (Brecht, 1935:1)

In “Commitment”, Theodor Adorno expresses his belief in the 
critical power of “relatively” autonomous art, he argues that every  
artwork has a potential for critical resistance as it simultaneously 
carries the tensions and contradictions of the social outside within 
itself (Adorno, 1992). His model of resistance or “dissonant sublime” 
is a critical approach that focuses on the particular artwork itself. It 
stresses the critical function of the relatively “autonomous” work of 
art. In this approach, these artworks, of whatever medium, are expe-
rienced through its almost physical effects of disturbance and anxiety,  
“In dismantling illusion they explode art from the inside.” He reco-
gnizes that “they deal with an extremely concrete historical fact of 
affairs: the dismantling of the subject.” (ibid) 

In this sense writings like Beckett’s “Endgame”, on the decay 
of mankind and it’s culture as well as Kafka’s “Castle”, dealing with 
the alienation, bureaucracy and the seemingly endless frustrations of 
man's efforts to stand against the “system” and the futile pursuit of an 
unobtainable goal, have the power to mirror the tensions and contra-
dictions inherent in human existence. (Adorno, 1992)  

24. (Arendt, 1998: 244)
25. My research aims at an idea of “relative” autonomy, that exa-

mines and critically thinks to the root of existing terms, concepts, 
formal systems and their social organisations; that investigates on the 
conditions and the phenomena that they have produced; to help us 
to know and understand the given and thus to clearly define our real 
needs and aims, as well as the way to achieve them, and in order to 
commonly turn towards a new social future and to stir into action the 
social order. 

26. (Veyne, 2008: 64-65, 220)

them, and I consider this a valuable approach, alternative pedagogy in-
cludes activities such as permaculture and field research, to enable stu-
dents to experience and experiment different scales of life and thus to 
self-determine their truth regarding ethical, economic and geopolitical  
meaning.

21. I am thinking of exhibitions that try to open up new pos-
sibilities, for example Martha Rosler’s If you lived here in 1989 and 
the exhibitions with Group Material AIDS and Democracy: A Case 
Study in 1989 or Democracy in 1990, at the Dia Foundation, as 
well as the intervention and display-strategies of the “Critical Art 
Ensemble” or again the Austrian collective “Wochenklausur”. All 
these projects engage in a critical approach concerning socio-political  
issues, based on extensive research on a topic, mostly combined with 
field research. They encourage the active participation of the viewer, 
are often community-based, but overall context and process based: 
combining display strategies and action, having an informative and 
emancipating character, often involving the public sphere and as such 
can be considered as materialized forms of institutional critique.

22. “Une action révolutionnaire dans la culture ne saurait avoir 
pour but de traduire ou d’expliquer la vie, mais de l’élargir” (Debord, 
2004:14). The Situationist International believed in revolutionary 
change and extensively practiced the strategy of “construction situa-
tions”. Inspired by 20th century European artistic avant-garde move-
ments, such as Russian constructivism and Dada and driven by Marxist  
intellectual theory, they fought the overpowering historical conditions  
and the dominant mode of production of art, culture and more gene-
rally, life, under capitalism and the social forces running through it. 
They renounced entirely to the existing system of form and function 
in artistic and cultural production, trying to find ways to rupture with 
the administration of every day life, aiming for social and political 
change and an “enlarged” culture. 

Guy Debord is concerned with life and the world that he senses is 
in a state of essential historical crisis due to the rational domination 
of the new productive forces and the formation of a civilization at the 
global scale. He calls for revolutionary action and the reformulation 
of desires in critical cultural praxis as he claims that culture reflects 
and prefigures the possibilities of life, in society. The Situationnist 
model of resistance has continuously been innovated since the 1950s 
until today, in and outside the institutions. It aims to challenge and 
actively renew society and its institutions throughout the social forces 
running through it. To me, their method is an approach to life and a 
possibility to constantly change and produce social realities on a mi-
cro-political level.

23. In 1930 Walter Benjamin, Theodor Adorno and Bertolt 

À la dérive, lecture Anja Spindler, photographie Sébastien Moitrot, 2011
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mediation and as independent curator. Continues studies at 
the Research-Based Master Programme —Critical Curatorial 
Cybermedia at Geneva University of Art and Design founded 
by Catherine Queloz and Liliane Schneiter, aiming to further  
engage in critical cultural and artistic production as well as  
artistic research, which she understands as an ethico-political  
engagement and an approach in form of an on-going and 
transversal praxis and process with the emphasis on sharing 
human and intellectual experiences, interaction and care.

Achieved and ongoing projects

September 2011
60 x 60
Exhibition MAC, Geneva 
Participation in the frame of the CCC Collective project

Mai 2011
Mapping Festival, Genève
Carte Blanche to Sonic Capitals
An evening with female artists questioning the boundaries 
between entertainment and artistic engagement in audiovisual 
performance and electronic music.

Août 2010
Festival La Terrasse du troc, Genève 
Carte Blanche to Sonic Capitals
Two sound art performances that reflect on the transition of 
objects into sonic source.
Concert for pocket ventilators - Ariel Garcia
Concert for beamers and pocket lights - Norbert Möslang

Juillet 2010
Galerie Agent Double, Genève
A proposition by Sonic Capitals
Installation and presentation of 
Brian Gysin's Dreamachine by 10111.ORG
Sonic Intervention by Gianluca Ruggeri and Vincent de Roguin

Mai/Juin 2004
Global Resistance, Paris
A Co production Sonic Capitals, Exotical and Prism Escape
One-week festival, including collective exhibition, debates,  
performances and projections.

Janvier 2004
Festival Capitales Sonores – Sonic Capitals, Paris
Contemporary and experimental electronic music festival
Conception, organisation, coordination and communication 
of the festival.
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C’est la démarche et les idées de Walter Benjamin (à 
propos du montage, de l’image, de l’allégorie) qui ressemblent 
le plus à ma propre expérimentation qui consiste à dialec- 
ntiser le moment émancipateur entre le travail avec les images 
(cinéma) et celui de la pensée. Ainsi, en postulant la séquence 
comme une unité de sens dans l’écriture cinématographique, je 
ne souhaite ni ouvrir un débat sur les techniques du cinéma, ni 
constituer une théorie à partir d’une méthode de travail, mais 
plutôt m’inscrire dans ce que Benjamin a nommé le principe du 
montage entendu au sens large comme une démarche d’actua-
lisation et de formation d’une pensée critique. 

1.

Le principe du montage, dans la description que Benjamin 
en donne, s’opère par l’isolement artificiel des éléments. 
Benjamin relève les outils techniques du cinéma comme un 
moyen d’anatomiser ce qui se présente comme « réel » à nos 
yeux. Par la panoplie du cadrage, du mouvement, du détail, de 
la netteté, de l’accéléré, du ralenti, etc., l’image constitue un 
nouveau régime d’attention. Ce qu’elle peut révéler d’imper-
ceptible à l’œil nu, c’est ce que Benjamin appelle l ’inconscient 
optique. Il fait relief dans la séquence.

Cet effet ne se produit donc pas « naturellement » par le 
fait de la capture, de l’enregistrement et du morcellement 
conséquent. Plutôt que de considérer le fragment comme 
un élément extrait, déplacé et réarrangé, Benjamin, peut-être 
d’ailleurs avec Eisenstein, l’entend à partir d’une idée du mo-
léculaire 1 : extraire « artificiellement » pour reconfigurer le dis-
positif de l’objectivité. Arendt trouve une expression concise 
pour décrire cet effort que fait Benjamin afin de constituer 
une objectivité à partir du singulier : « Le principal du travail 
consistait à arracher des fragments à leur contexte et à leur 
imposer un nouvel ordre et cela, de telle sorte qu’ils puissent 
s’illuminer mutuellement et justifier pour ainsi dire librement 
de leur existence. » 2

En quelque sorte, le principe ne devient concluant qu’au 
moment où le montage prend sens, c’est-à-dire que le montage 
s’accomplit dans la pensée de celui qui regarde, et non pas sim-
plement par la juxtaposition matérielle des fragments. Le prin-
cipe du montage ne tient pas au collage des bouts de pellicule, 
mais à notre capacité intellectuelle à construire du sens en pen-
sant ce qu’on voit avec ce qu’on a vu auparavant, ce qu’on sup-
pose arriver, ce qu’on connaît par ailleurs, ce qu’on associe. Pour 
expliciter cette hypothèse, je reviens au plan-séquence comme 
unité filmique : au sens strictement technique, le plan-séquence 
ne relève pas du montage, mais forme une unité temporelle et 
spatiale (plan et scène « intégrés »). Cependant, la définition 
que donne le vocabulaire technique est trompeuse, parce qu’elle 
néglige précisément la différence fondamentale de la séquence 
avec les autres entités de la mécanique du montage : la séquence 
gagne son unité de sens dans un montage intellectuel. Ainsi le 
plan-séquence, malgré l’absence de coupes, se constitue sur le 
principe du montage, c’est-à-dire qu’il convie à la pensée dia-
lectique entre ce qu’on voit dans le champ et ce qui est évoqué, 
par exemple par une expérience de la durée, par ce qui fait 
défaut, par l’accentuation d’un détail, par le hors-champ.

Des enfants sont assis sur des chaises arrangées en cercle. Ils 
restent, l’intervalle d’un instant, immobiles et silencieux dans 
leurs positions. Le temps du grincement d’une chaise et d’un 
bref halètement. Puis la musique s’enclenche brusquement ;  
les enfants sautent des chaises, se mettent à courir et à danser. 
Tout le monde aura reconnu ce jeu. Nous en connaissons les 
règles, nous prévoyons son déroulement. L’institutrice arrête 
d’un coup la mélodie ; les enfants se jettent sur les places libres. 
Resté sans chaise, un garçon est exclu. Le groupe se réduit au 
fur et à mesure que la règle du jeu se répète.
— Plan-séquence en prologue de mon dernier film Null-
zustand (Devenir zéro, 43 min, 2011)

AVANT-PROPOS

L’imaginaire transporté par le jeu des chaises musicales 
et dans lequel nous nous reconnaissons enfants, nous paraît,  
rétrospectivement, effroyable par son analogie au monde du 
travail concurrentiel. Que ce soit la « valeur du travail » dans 
mon premier film Hier und Jetzt ou la notion de la formation 
dans Nullzustand (lire les synopsis dans Biographies, travaux 
accomplis et en cours), mes recherches s’amorcent par l’interro- 
gation d’une notion pour relever, par la déconstruction des 
représentations conventionnelles, les paradoxes de nos concep-
tions et ce qu’elles révèlent des contradictions sociales.

« Dialectique, ça veut dire quoi ? », demande Béatrice, fille 
simple issue du milieu ouvrier, à son ami François, fils d’une 
famille aisée, après une réunion avec des collègues d’études 
engagés avec François dans les révoltes politiques. La ques-
tion posée dans la séquence du film La Dentellière (1977) de 
Claude Goretta exprime à la fois le potentiel d’émancipation 
et son improbabilité matérielle, c’est-à-dire le désir et la diffi-
culté. Dans mon essai Figurer le penser. Notes sur la dialectique, 
je tente d’agencer un certain nombre de textes fondamentaux 
de la théorie critique (Adorno, Arendt, Benjamin) avec des  
séquences de films que j’analyse et mets en rapport aussi bien 
avec les textes théoriques qu’avec ma propre pratique de cinéaste.  
Tout en évitant un traitement illustratif des extraits filmiques 
choisis face aux textes et pour tenter de conserver une pensée  
vivante, j’ai essayé de questionner la portée de la théorie  
(abstrakte Darstellung) d’une part, et le rôle que l’image (kon-
krete Darstellung) peut jouer d’autre part.

À travers ma lecture de la Dialectique négative de Theodor 
W. Adorno ainsi que celle de La vie de l’esprit d’Hannah Arendt, 
je cherche à esquisser les contours de cette pensée qui dépasse 
l’opposition entre théorie et pratique. Aussi bien le projet de la 
théorie critique adornienne que le décentrement de la philo- 
sophie politique d’Arendt s’inscrivent dans cette volonté maté- 
rialiste  qui agit et analyse à partir de sa propre immanence. 
Alors que mes recherches sont depuis plusieurs années intrin-
sèquement liées au médium filmique, c’est-à-dire qu’elles ne se 
font non pas pour mais surtout par le film, cette année d’étude au 
Programme Master de recherche CCC m’a permis de réfléchir 
au rôle que joue la lecture vis-à-vis de l’écriture, non seulement au 
sens large comme stimulant de la réflexion, mais aussi concrè-
tement dans l’écriture cinématographique que je projette.

DU MONTAGE, PAR PRINCIPE 
LAURA VON NIEDERHÄUSERN
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homme, avant de se défenestrer, avait soigneusement déposé 
sa montre sur la commode. C’est là le point crucial où le sens 
s’inverse, où le rationnel tourne à l’irrationnel et l’humain à 
l’inhumain. « Ne te plains pas de la peine et du travail que le 
matin t’apporte. C’est si beau de s’occuper des personnes que 
l’on aime », dit le proverbe qui ouvre la séquence du suicide. Et 
celle-ci se ferme sur l’exclamation d’une voisine qui commente 
l’incident, reprise sur le carton d’intertitre qui clôt la première 
partie du film : « la plus belle vie d’un jeune homme ». Le geste 
fait éclater cet encadrement du texte qui se révèle tantôt mora- 
lisant, tantôt cynique. Il signifie la réification qui s’exprime 
au moment où la valeur d’une vie sur le point de se terminer 
n’est pas prise en compte par l’objet chronométrant le temps 
qui continue à tourner. Ce mouvement (cinétique) exprime 
de manière instantanée l’aliénation qu’imposent à l’individu la 
disposition et le rythme du travail afin que celui-ci soit citoyen 
à part entière.

Cependant, à Moscou, selon des articles de journaux de 
l’époque, les Russes ne comprirent pas non plus cette séquence 
du suicide. Quelle raison pourrait bien avoir un jeune homme 
qui possède une montre et un vélo pour se suicider, se deman-
daient les spectateurs vivant sous le régime communiste. Ces 
différentes lectures idéologiques montrent que la problémati-
sation articulée par la séquence échappe à l’instrumentalisation 
propagandiste ; peu importe la nature du jugement concernant 
le « réalisme  » du fait rapporté par l’image, ce qui compte est 
qu’il provoque un malaise dans un camp comme dans l’autre, 
précisément par le fait qu’une image n’est jamais univoque.

3.

Qu'est-ce qui nous fait penser ? Benjamin, dans son texte 
sur l’auteur comme producteur, souligne le rôle de l’interruption 
comme moment déclencheur de la pensée. Au sujet de la distan- 
ciation de Brecht, il explique que c’est seulement par l’irruption 
d’un élément étranger ou d’un personnage inattendu dans une  
situation établie que la distanciation s’opère. En ce sens, il  
faut d’abord qu’il y ait identification, ou du moins déroule-
ment compréhensible, incluant et habituel, qui emporte dans un 
mouvement paraissant aller de soi. L’ effet de surprise suscité 
par le basculement défie soudain l’entendement de chacun face 
à la représentation.

Eisenstein développe sa notion du montage intellectuel  3 en 
procédant par « explosion » de deux fragments d’image pro-
duisant une idée (image mentale). Ainsi il note : œil + eau  
= pleurer ; porte + oreille = écouter ; couteau + cœur = douleur ; 
etc. Il voudrait traduire des cheminements de pensée. Une 
femme qui cuisine une soupe pour son mari en attendant 
son retour lui paraît une situation adéquatement triviale pour 
servir de stimuli aux associations. La chaîne « part du poivre 
mis dans la soupe. Poivre. Cayenne. L’île du Diable. Dreyfuss. 
Le chauvinisme français. Le Figaro entre les mains de Krupp. 
La guerre. Les navires sabordés dans le port. […] Il ne serait 
pas mal de couvrir les navires anglais coulés […] avec le cou-
vercle de la casserole. » 4

Eisenstein reste dans une logique discursive. Toutefois, 
présumer que l’image est pareille au signe de l’écriture chinoise 
néglige le caractère très concret et particulier du signifié visible. 
L’abstraction qu’il présuppose universelle n’est hélas qu’une 
possibilité de conceptualisation et ne s’applique pas comme 
un « code de la route » 5 … Le montage dialectique conçu ainsi 
avance vers un but : l’unité 6. Bertolt Brecht, homme de théâtre, 
qui avait une grande estime pour Eisenstein, prend un tout 
autre point de départ dialectique. Son matériel est d’abord une 
situation. C’est par la déconstruction de cette situation que la 
séquence se constitue. 

2.

Censuré en Allemagne, la première du seul film que 
Bertolt Brecht ait réalisé en collaboration avec Slatan Dudow, 
Hanns Eisler et Ernst Ottwalt, a eu lieu le 14 mai 1932 à 
Moscou, en compagnie d’Eisenstein. Kuhle Wampe oder wem 
gehört die Welt ? a été réalisé dans les environs de Berlin. 
C’est sur la séquence du suicide d’un chômeur que se cristal-
lisent les accusations adressées avec perspicacité par la censure 
aux choix artistiques avant tout (et en conséquence également 
politiques). La représentation négligerait les motifs psycholo-
giques de l’individu en réduisant le motif du suicide à la cause 
trop banale du chômage. Pris en faute sur le terrain de sa mé-
thode de distanciation, Brecht se retrouvait dans la situation 
absurde de devoir revendiquer des traits psychologiques à sa 
figure du chômeur. Il relève le geste remarquable décrit dans le 
fait divers qui a inspiré Dudow pour l’écriture du film : le jeune 

Image extraite du film Nullzustand, 2011 Image extraite du film Kuhle Wampe, B. Brecht, S. Dudow, H. Eisler 
et E. Ottwalt, 1932
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4.

Dans la vie, il nous arrive des choses qui nous font penser. 
Par exemple, l’incident qui arrive au jeune homme du film La 
vie commence demain (1949) de Nicole Védrès et qui lui fait 
changer ses plans. En visite à Paris pour voir les monuments 
du passé, il découvre les enjeux de l’époque contemporaine à 
travers deux rencontres marquantes. En flânant le long d’une 
ruelle dans la nuit parisienne, il tombe sur un concert « sau-
vage » mené par quelques jeunes musiciens de jazz installés 
sur le trottoir pour une improvisation. Stupéfié par cette scène 
et ces sons, il s’arrête. Resté planté là, il se fait renverser un 
saut d’eau sur la tête par un habitant de l’immeuble d’en face. 
Légèrement dérouté par cet incident, il se rend dans le premier 
bar de la rue. En descendant les escaliers de l’entrée de la cave 
à concert, il bouscule quelqu’un et s’excuse aussitôt avec un 
« pardon Monsieur » conventionnel. La personne se retourne 
alors et se révèle être une femme aux cheveux courts et por-
tant des pantalons. Contrairement au reste du film, cette scène 
initiale raconte une expérience significative de l’époque sans 
en donner de leçon. En comparaison des scènes suivantes qui 
forment une suite de discours donnés par des intellectuels sur 
le progrès (Sartre, Labarthe, Le Corbusier, Prévert, Picasso, et 
d’autres), c’est la seule scéquence qui demeure intrigante.

Alors que les discours voudraient mener une économie 
de l’attention en ciblant la perception des événements sur « ce 
qui compte », sur le principal, c’est rarement « la grandeur »  
d’un acte ou d’une invention qui est décisive pour la suite. 
Ce qui est crucial, c’est la réception de l’ événement porteur  
de sens pour tous ceux et celles qui n’y participent pas  
directement 12. Benjamin envisage ainsi la méthode maté-
rialiste qui conçoit l’histoire en tant que démarche microlo-
gique : « La première étape sur cette voie consistera à reprendre 
dans l’histoire le principe du montage. C’est-à-dire édifier les 
grandes constructions à partir de très petits éléments confec-
tionnés avec précision et netteté. Elle consistera même à  
découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal 
de l’événement total. » 13 Ce regard-là est moins sensible à la  
représentativité d’un fait par rapport à son époque qu’à sa qualité  
symptomatique 14 par rapport au temps présent.

5.

Le problème central sous le capitalisme (mais d’une certaine  
manière également sous le communisme lui-même fondé sur 
le travail), c’est que « la valeur d’une vie » se définit à partir de 
la propriété. Ceux qui ne possèdent rien que leur « force de 
travail » ne valent que ce que vaut leur travail … Depuis l’ana-
lyse de Marx, plus ou moins toute la gauche s’accorde sur le 
fait que le marché du travail, de par la fluctuation du chômage,  
est une force répressive. Cependant une grande majorité (de 
gauche) continue de fonder ses revendications politiques sur 
le « droit au travail », alors que l’égalité en droit est précisément 
mise en péril dans une société qui instaure le travail comme 
condition même de la citoyenneté. Ce sont uniquement les  
employés et les salariés égaux par leurs statuts commensu- 
rables qui ont « droit » à la liberté. « La démocratie, dit-on, c’est  
l’égalité ; mais quoi, les êtres parlants sont incommensurables 
et insubstituables ; cette incommensurabilité fait la subs-
tance de leurs libertés. […] ‘Libre et égaux en droits’, le mot 
droits est nécessaire à empêcher que libres et égaux ne soient  

Dans La vie de l’esprit, Arendt se pose cette même question.  
Elle remarque que la pensée, dans la culture occidentale, est 
liée depuis l’Antiquité à ce qui arrête toute autre activité. Par 
conséquent, chez les Grecs, ceux qui s’occupaient de la pensée ne  
travaillaient pas, mais ils observaient ou mieux, contemplaient 7. 
Arendt évoque ainsi l’étonnement comme une manifestation de 
la contemplation, ouvrant ici et maintenant un interstice « hors 
de l’ordre » : « L’ étonnement est pathos, on le subit, on n’en prend 
pas l’initiative. […] Ce qui déclenche l’étonnement des hommes 
est une chose familière et pourtant normalement invisible, une 
chose qu’ils sont forcés d’admirer. L’ étonnement, point de départ 
de la pensée, n’est pas le fait d’être intrigué, surpris ou perplexe ; 
il comporte de l’admiration. » 8 Dans ce mouvement de « décou-
verte » émerveillée, une attirance et une tension stimulent 
la pensée, contrairement à une stupéfaction qui désarmerait 
et paralyserait. Arendt dresse — en réponse à sa question  
Qu’est-ce qui nous fait penser ? — le portrait de Socrate en trois 
figures :  le taon, la sage-femme, et la torpille. En réponse à cette 
dernière analogie du poisson qui engourdit et paralyse à son 
contact, Socrate aurait répliqué qu’il n’était lui-même pas un 
homme qui, sûr de lui, embarrassait les autres, mais que c’était 
parce qu’il était lui-même dans le plus extrême embarras, qu’il 
embarrassait son vis-à-vis.

Ce rôle stimulant de l’aporie a aujourd’hui quasiment disparu  
de l’agora  au profit de l’information. Dans la médiation par 
l’information, les faits rapportés sont déjà « chargés d’explica-
tions » 9, comme le dit Benjamin dans son essai sur le conteur. 
Le conteur n’est pas la figure qui sait répondre à une question 
pour résoudre l’aporie, mais au contraire, son conseil consiste 
dans l’art de « poursuivre une histoire (en train de se dérou-
ler) » 10. À cette fin, « l’extraordinaire, le merveilleux est raconté  
avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique 
de l’action n’est pas imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre 
de s’expliquer la chose comme il l’entend, et le récit acquiert  
de la sorte une amplitude que n’a pas l’information. » 11  
En quelque sorte, contrairement aux critères de l’information 
(accessibilité, évidence, immédiateté, transparence), ce qui dans 
les « histoires remarquables » nous fait penser est ce qui reste 
suspendu, opaque, indécis, insaisissable, inconcevable. Cette 
pensée-là, comme en témoigne l’embarras décrit par Socrate, 
ne se laisse déléguer par aucun moyen. Cependant, ainsi que le 
constate Arendt, on peut fonctionner tout à fait efficacement dans 
notre société sans penser, dans un manque de pensée. C’est peut- 
être pour les besoins requis par cette efficacité et cette disponi- 
bilité incessantes dans la société compétitive (Leistungsgesellschaft) 
que les moments aporétiques ne sont plus guère mis en valeur. 
Soit l’aporie est présentée comme l’ensemble des problèmes  
insolubles dans l’absolu et dépassant toute compétence humaine  
(la Crise, la Finance, le Chômage, etc. comme des instances 
autorégulées), soit l’aporie est « psychologisée » pour pointer  
un problème individuel auquel il faut trouver des solutions (les 
livres de « conseils » et le « travail sur soi » abondent au sujet 
de la dépression, du développement de la personnalité, etc.). 
L’imaginaire utilitariste dominant renforce le refoulement des 
contradictions qui ne se manifestent pas directement dans les 
choses, mais dans les rapports de force. Où est-ce que les contra-
dictions font encore surface dans la société ? Où est-ce que des 
moments aporétiques — au sens originaire d’une question qui 
plonge le lecteur ou l’auditeur dans le doute tout en sollicitant 
son discernement — ont encore lieu ? Quelle « clandestinité » est 
nécessaire à la pensée pour résister à l’idéologie ?
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qui me semble aujourd’hui importante dans la lecture de 
Dialectique négative, mais c’est la nécessité d’exercer notre 
conscience de la différence et de la subtilité qui me paraît plus 
que jamais indispensable pour une pensée critique dans la 
contemporanéité complexe d’aujourd’hui.

Contrairement au philosophe critique, l’artiste peut ouvrir 
nos conceptions et notre imaginaire par d’autres moyens de 
langage que par le « désenchantement du concept ». Cette 
conscience qui peut faire éclater le continuum homogène d’une 
idéologie du progrès, Benjamin la repère dans ce qu’il a appelé, 
dans son esquisse des Passages, l’image dialectique. Adorno 
est impressionné par les images de pensée (Denkbilder) de 
Benjamin. Il relève la hardiesse d’allier de manière si incom-
parable « une capacité spéculative avec une approche microlo-
gique des contenus chosaux (Sachgehalt) » 19. Il voudrait égaler 
ce projet en fournissant à la théorie ce « qu’on ne peut mener 
à bien que sous une forme ‹ illicitement poétique › » 20, comme 
le lui avait pourtant écrit Benjamin dans une correspondance.

L’oxymore benjaminien de L’image dialectique, au lieu de 
forger un concept, cherche à réfléchir sur nos capacités à vivre 
et à penser les contradictions, à continuer malgré les données  
inconciliables, à produire du sens nouveau, à dialectiser inter-
ruption et durée. Comme l’allégorie, autre figure de style impor-
tante dans l’écriture de Benjamin, l’image dialectique ne conçoit 
rien à part entière. Elle ne contient pas son objet intégralement. 
Elle ne forme pas en soi une « représentation spirituelle ». Elle 
est rattachée à une matérialité inconcevable. Dans sa lettre en  
réponse à Adorno, Benjamin corrige ainsi fermement le malen-
tendu apparu dans les critiques que ce dernier lui a adressées : 
« L’image dialectique ne recopie pas le rêve ; je n’ai jamais voulu 
affirmer cela. Mais elle me semble bien contenir les instances de 
l’éveil, son lieu d’irruption, et même ne produire sa figure qu’à 
partir de ces lieux, tout comme une constellation céleste le fait 
de ses points de lumière. » 21 En s’accordant avec Adorno sur la 
suggestion qui détermine l’image dialectique comme constel-
lation, il insiste sur l’instance de rupture qui fait éclater le 
continuum temps. L’éveil figure l’interstice où nous concevons  
notre contemporanéité. Soyons clairs, l’image dialectique n’est 
pas une image. Parce que les figures de styles comportent une 
connotation futile, elles ont depuis longtemps été discréditées,  
comme toute la rhétorique, et se réduisent dans l’opinion  
courante à la recherche formaliste d’un effet. Benjamin fait 
preuve de l’idée contraire en (ré)inventant  de nouvelles figures 
qui marquent la différence et s’inscrivent par leur subtilité dans 
un projet de la pensée critique et politique. 

7.

Les paradoxes sont nombreux dans le monde d’aujourd’hui 
et ma génération, malgré la crise, ne me paraît pas démontrer  
une grande sensibilité politique, mais plutôt faire preuve d’un 
comportement conformiste. Ceci dit, je ne joins pas ma voix à 
ceux qui revendiquent leur cynisme en se justifiant de la ten-
dance régressive, ni à ceux qui déclarent leur résignation comme 
due à une structure prétendument inaltérable de la société 
actuelle. La difficulté à présent s’exprime dans l’expérience du 
temps : alors que les événements se multiplient et que l’histoire 
« s’accélère », rien ne paraît vraiment « faire date » pour nous 22. 
Comment alors concevons-nous notre contemporanéité ? À mon 
avis, c’est en réponse à cette question que la pertinence de la 
dialectique (comme méthode d’analyse critique) persiste.

contradictoires. Mais la démocratie verbale ne l’entend pas 
ainsi ; elle veut l’égalité substantielle. […] Pourquoi ? Parce 
que tel est le type d’égalité qui convient aux choses. » 15 Dans 
son court traité La politique des choses, Jean-Claude Milner  
accuse la confusion entre chose et concept qui s’opère aujour-
d’hui abondamment dans les pratiques de l’évaluation (dans 
les institutions, le travail, la formation). Pour défendre l’indi- 
vidu incommensurable, lieu géométrique de la faiblesse, et 
contre ce mécanisme qui postule une mesure stable et objective  
à des phénomènes fondamentalement non-équivalents, il  
revendique le droit au secret.

La notion du travail, en ce qu’elle forge notre imaginaire 
et nos conceptions (politiques) rien que par l’usage du mot, 
est analysée avec une grande clarté par le Groupe Krisis dans 
le Manifeste contre le travail. Parce que nous l’employons pour 
exprimer tout effort dirigé vers un but, en assimilant toutes 
les activités au modèle du travail, non seulement nous ne 
savons plus ce que le mot « travail » signifie originairement 
(la contrainte de l’exploitation capitaliste), mais encore les 
autres activités perdent leurs qualités sensibles particulières et  
deviennent indifférenciées 16. C’est précisément contre cette 
réification-là que les penseurs de l’école de Francfort ont 
mené leur combat. La conception hypostasiée du travail reflète  
en effet son impérialisme réel. Adorno écrit : « Le principe 
d’échange, la réduction du travail humain au concept universel 
abstrait du temps de travail moyen, est originairement appa-
renté au principe d’identification. C’est dans l’échange que ce 
principe a son modèle social et l’échange n’existerait pas sans 
ce principe ; par l’échange, des êtres singuliers et des perfor-
mances non-identiques deviennent commensurables, iden-
tiques. » 17 En s’attaquant au principe d’identification, Adorno 
veut dépasser la dialectique entre la régression de nos moyens 
d’expression et le conformisme de nos conceptions.

6.

Réfutant la métaphysique, Adorno fonde sa réflexion sur les 
contradictions sociales. Il ouvre son livre Dialectique négative  
sur une actualisation de la fameuse onzième thèse sur 
Feuerbach de Marx. Celle-ci postule que la philosophie avait  
jusqu’alors interprété le monde et qu’il fallait maintenant le 
transformer. Dans le contexte sociétal — après l’échec de la  
révolution, après Auschwitz — cette transformation passe pour 
Adorno d’abord par une prise de conscience. Ceci ne signifie  
pas un retour au rôle interprétatif de la philosophie, mais 
plutôt un développement du projet d’une théorie critique qui 
conçoive le rôle de la pensée autrement qu’en le réduisant uni-
quement à sa fonction de rendre le monde intelligible et accep- 
table dans l’état où il se trouve 18. Cette problématisation de 
nos conceptions appelle à mettre en cause les principes sur les-
quels se fondent nos raisonnements, non pas dans l’absolu (ce 
qui reviendrait à une philosophie analytique), mais dans leur 
dialectique à l’expérience singulière des contradictions sociales. 

Le plus grand problème d’Adorno, en tant que philosophe,  
est que, confronté aux conceptions d’une pensée identificatoire, 
il n’a pu que forger un autre concept : celui du non-identique.  
Ainsi son argumentation paraît au premier abord paradoxale, 
voire tautologique : le non-identique veut signifier conceptuel-
lement  l’insuffisance du concept. Qu’une telle dialectique négative  
donne le vertige, c’est selon lui précisément son index veri. 
Toutefois, ce n’est pas la dispute proprement philosophique 
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à devenir une allégorie. Il reçoit cette charge selon les cas, selon la 
chose dont il est question, selon le sujet dont c’est le tour d’être  
espionné, cerné et occupé.  […] L’apparition fulgurante de ces 
charges reconnaissables à leurs majuscules au beau milieu d’un texte 
qui ne repousse pas le plus banal des vocabulaires, trahit la main 
de Baudelaire. Sa technique est la technique du putsch. », Walter 
Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l ’apogée du capitalisme, 
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Laura von Niederhäusern est née en 1984 et a grandi à 
Kaiserstuhl. Elle a obtenu un diplôme HES en arts visuels et 
un certificat pour l’enseignement de l’art (spécialisé en histoire/
théorie de l’art) à la Haute école d’art et de design – Genève en 
2009. Depuis lors, elle travaille comme assistante de recherche 
et coordinatrice au Programme Master de recherche CCC, où 
elle accomplit parallèlement une équivalence MA. Par ailleurs, 
Laura von Niederhäusern est co-fondatrice et membre de l’as-
sociation Uqbar (<www.uqbar.ch>), engagée dans l’édition de  
livres (Les Éditions d’Uqbar) ainsi que de productions cinéma-
tographiques (Les Films d’Uqbar). Comme artiste et cinéaste, 
sa recherche prend la forme d’essais filmiques, d’installations 
et de conférences-présentations. 

Ainsi, dans mon film Nullzustand, j’ai tenté de réfléchir 
dialectiquement à la formation dans le rapport actuel entre 
la privatisation des institutions d’éducation et l’idéologie 
de l’autonomie maintenue. Ce rapport entre l’autorité (le 
savoir) et la dette n’a plus rien à voir avec l’idée humaniste 
de l’université ; bien qu’on prétende toujours former les indi-
vidus à l’idéal de l’autonomie, ils sont littéralement privés des 
conditions matérielles qui leur permettraient de l'envisager. 
La contrainte de la dette ne pèse en effet pas seulement au 
moment du remboursement, c’est-à-dire à la fin des études 
lorsqu’il s’agit de trouver un emploi bien rémunéré pour les 
rembourser. C’est tout le projet de formation, et avec lui la 
conception de la culture, qui est affecté : dans l’expectative 
proportionnelle au revenu, le savoir acquis doit paraître immé- 
diatement utile et satisfaisant. L’autonomie est ainsi entendue  
comme « indépendance financière », alors qu’elle désignait 
idéalement cette capacité dialectique de se détacher momen-
tanément par la pensée « du lieu commun » pour forger son 
opinion propre et son esprit critique.

Le plan séquence que j’ai mis en exergue représente la  
tentative, dans l’esprit allégorique de Benjamin, de chercher  
par une image — « originale par la bassesse des compa- 
raisons » 23, le moment poétique de l’antagonisme. À chacun 
de « dialectiser » ce fragment d’intensité avec sa propre sponta-
néité politique. C’est dans ce sens que j’entends figurer le penser 
par ma pratique cinématographique.

NOTES
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einer Filmsyntax (Essai sur une syntaxe filmique).
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de remarquer que la démocratie grecque excluait non seulement les 
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Hier und Jetzt (Ici et maintenant, 41 min, 2009) 
L’essai filmique Ici et maintenant tente d’analyser la notion 

de travail à partir d’une situation d’épuisement (burn-out). 
Dans l’entretien avec son père qui constitue la trame du film de 
Laura von Niederhäusern, la démesure de l’effort d’un artisan  
indépendant face au marché concurrentiel est évoquée à partir 
de son récent « refus du travail par fatigue ». La précarité se 
manifeste comme le revers de l’autonomie, comme le coût de 
la cohérence d’une vie qui, à la suite d’un engagement radical 
après mai 1968, a poursuivi l’idéal d’un travail désaliéné. 

Nullzustand (Devenir zéro, 43 min, 2011)
Dans Devenir zéro, le rapport entre capacité de discerne-

ment et indépendance matérielle est à nouveau posé à travers 
la question de la formation. Les trois parties du film abor-
dent  cette dialectique par des angles distincts : la première 
partie présente le discours néolibéral sur la privatisation de 
l’éducation ; la deuxième partie se constitue à partir d’un texte 
de Robert Walser qui, dans son roman d’éducation atypique 
L’institut Benjamenta (1909), montre la servitude volontaire 
de son protagoniste comme une continuité paradoxale de la  
recherche idéaliste de l’autonomie individuelle ; enfin la troi-
sième partie du film tente de faire résonner ces diverses questions  
posées autour de la formation, à la fois comme processus  
d’individuation et d’individualisation, par la figure de l’adoles-
cent à la recherche d’un poste d’apprentissage.

Je préférerais ne pas 
(au Broom Social Club, Genève, 27-28 mai 2010)
Deux soirées autour de la thématique « travail et oisiveté » :  

projections et discussions. En collaboration avec Eva May, 
programmation et conception des montages filmiques et  
édition d’une série d’affiches et d’un fanzine.

En préparation : Je préférerais ne pas II (à Gitte Bohr in 
Westgermany, Berlin, mars 2013). Dans la continuité de la  
première édition, nous proposons une série de productions 
(installation filmique, affiches sérigraphiées de différents  
artistes, publications de plusieurs essais d’auteurs invités), à 
partir d’une lecture actualisante du texte Le droit à la paresse de 
Paul Lafargue (1880).
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« Je hais et abjecte en lâche tout être qui ne reconnaît pas 
que la vie ne lui est donnée que pour refaire et reconstituer son 
corps et son organisme tout entier. »
— Antonin Artaud

« La seule finalité acceptable des activités humaines est 
la production d’une subjectivité auto-enrichissant de façon 
continue son rapport au monde. »
— Félix Guattari

Les auteurs que j’ai choisi pour m’accompagner dans ce 
projet de voyage théorique, se sont intéressés, chacun à leur ma-
nière, au corps et à la subjectivité comme objet philosophique 
et artistique. Ils ont aussi en commun l’aspiration à expérimenter,  
à aller au-delà de certaines limites préconstituées. Les références 
actuelles de ma recherche sont l’artiste Lygia Clark, le peintre 
Francis Bacon, le poète, scénographe, acteur, écrivain Antonin 
Artaud et le philosophe Michel Foucault. 

Le monde actuel nous demande toujours plus d’être capa-
ble constamment de changer nos modes de vie, de travail, et 
d’avoir la force de se réinventer continuellement d’une manière 
assez brutale en provoquant dans notre corps et notre âme des 
bouleversements. Par cette recherche j’ai l’intention d’explorer 
s’il est envisageable de considérer cette idée de transformation  
perpétuelle et de fragmentation de la vie comme une possibilité 
positive pour une construction et une ontologie critique de soi-
même. Vivre la vie en cherchant un sens qui n’est pas déjà donné 
mais qu’il faut avoir le courage de construire jour après jour, 

se refaire un corps, se construire une subjectivité qui enrichit 
les événements qui se présentent à nous. Comment se rappro-
cher de soi-même en tant qu’êtres pensants mais aussi en tant 
qu’êtres qui perçoivent à travers leur corps ?
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Chiara Bertini est née en 1984 en Italie. Elle a étudié la 
philosophie à l’Université La Sapienza de Rome et a obtenu 
un diplôme de la Faculté d’Esthétique et d’Herméneutique 
Artistique. Passionnée de théâtre, elle a travaillé pendant trois 
ans au Théâtre Quirino et au Théâtre Valle, à Rome.

En 2009, en collaboration avec sa sœur, elle ouvre un 
espace d’exposition expérimental dans le centre de Rome (Ex 
Elettrofonica) qui présente le travail de jeunes artistes italiens 
et internationaux. L’espace, qui a pour mission le soutien de 
la culture et l’information sur les arts visuels, défend le mes-
sage artistique comme potentiel d’innovation dans la société 
contemporaine. Ex Elettrofonica, loin du classique white cube, 
est un forum ouvert aux confrontations et échanges entre les 
artistes et chercheurs qui sont tous bienvenus. 

En 2011, Chiara reprend des études au Programme 
Master de recherche CCC (Critical Curatorial Cybermedia), 
à la Haute école d’art et de design – Genève, afin de pour-
suivre son parcours de formation. La confrontation avec l’école 
d’art l’engage à réfléchir à de nouvelles manières d’approcher 
le monde. Par ailleurs, elle continue d’écrire des textes philoso-
phiques sur le travail de certains artistes.

De la compréhension
« Comprendre » : du latin classique compre(he)ndere, 

composé de cum « avec » et prehendere « saisir, prendre ». 
« Understand » : du latin classique inter « between, among » 
et du vieil anglais standan « to stand ». « Understand » peut 
prendre le sens de « to be close to », proche de l’epistamai grec. 
Comprendre, c’est être proche, être avec, c’est non seulement 
saisir avec son intelligence, mais aussi prendre avec soi.

Le carnet de notes qui nous accompagne au quotidien, qui 
suit nos moindres déplacements, glissé dans une poche, dans 
un sac, rédigé sur un coin de table, est l’outil de « com-préhen-
sion » par excellence.

(Dé)constructions du moi
« Elle sait que le contenu de ses pensées est entièrement com-

posé de ce qu’elle a lu, entendu, dit, rêvé et imaginé au sujet 
de ce qu’elle a lu, entendu, dit et rêvé. Elle sait que la pensée 
n’est pas quelque chose de privilégié, d’original, de créateur, et 
que l’expression ‹ cogito ergo sum › est pour le moins impropre. 
Elle sait aussi que son concept d’‹ expérience concrète › est le 
lieu idéalisé, fictif où les contradictions peuvent être résolues, la 
‹ personne humaine › expliquée et le désir réalisé pour toujours. » 1

Mes carnets sont un peu le « fond de ma bouche ». C’est 
un travail de compréhension de ce qui m’entoure qui est brut : 

il est instinctif (le fond de ma bouche est viscéral) et automa-
tique — rarement abouti. Je consigne, mais je ne décortique 
pas. Références, notes de lectures, citations, croquis, listes et 
autres considérations sur mon quotidien, et celui des autres : 
autant de fragments qui construisent et déconstruisent ce que 
je vois, perçois, comprends ; ce que je suis.

À la manière de Renée Green 2, je souhaite commencer 
mon travail de recherche en me posant la question : « Que se 
passerait-il si …  ? » Que se passerait-il si je m’adonnais à un 
exercice plus conscient d’écriture à partir de ces annotations ? 
J’aimerais comprendre les mécanismes qui régissent l’élabo-
ration de mes carnets ; je veux remuer, creuser, apporter du 
relief à ces pages. Le carnet de notes, tour à tour outil et sup-
port d’étude, devient une hydre aux milles voix : il donne corps à 
mes mots et à tous ceux de ces autres qui parlent à travers moi.

NOTES

1. Yvonne Rainer, « Looking Myself in the Mouth », in October 
n°17, summer 1981, traduction Françoise Senger

2. Renée Green, « Entretien avec Katharina Schlieben et 
Sønke Gau », in Institut für Theorie (ITH) Magazine, Hochschule 
für Gestaltung und Kunst (HGKZ), Zürich, février 2004, traduction 
Gauthier Herrmann

DEDANS, DEHORS, DANS LE CHANGEMENT CONTINU 
CHIARA BERTINI

LA VITRE ET LE TAIN DU MIROIR 
MÉLANIE BORÈS
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Il s’agit d’un travail de recherche sur les relations entre 
théorie, récit-personnel et fiction. Le film d’Isaac Julien Franz 
Fanon : White Mask, Black Skin sert de point de départ à la re-
cherche. La lecture du film se concentre sur la lecture genrée 
que fait Julien du texte de Fanon ainsi que sur la question de 
l’hybridation des formes d’écriture.

Notes d’observation 
On apprend que Fanon a étudié en France et s’est spécialisé 

dans la psychiatrie. 
Il y a beaucoup d’images-fiction de l ’intérieur de l ’hôpital psy-

chiatrique dans lequel Fanon travaille en Algérie. 
Miroir de l ’image du début où l ’on voit un homme attaché par 

les mains dans une pièce vide, qui répète les mêmes mots. 
On voit Fanon qui déambule dans l ’hôpital. Les fenêtres 

sont grillagées, il y a comme des barreaux de prisons, sauf que les  
fenêtres sont très grandes. On est à contre-jour. La lumière se  
reflète sur les draps blancs des lits et la blouse blanche de Fanon.

Body of blackmen, sexual desire, aliénation. Deux hommes 

s’embrassent en arrière plan. Regards échangés entre Fanon et les 
deux hommes. Scène-fiction. Lenteur du passage.

Il s’agit aussi de la place du lecteur-trice et comment celui/
celle-ci, dans son dialogue avec le texte ou le film, construit un 
récit et une position théorique qui interprète les données. En 
effet, le film effectue des déplacements dans l’histoire ainsi que 
des rapprochements entre la parole de plusieurs théoricien-ne-s, 
auteur-e-s, acteur-trice-s. En cela, il démontre qu’un point de 
vue personnel est multiple, composé par d’autres visions, elles-
mêmes connectées entre elles, même dans la longue durée.
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née à L’Isle (VD)_le 29 janvier 1988_vit à Genève
est titulaire d’un bachelor en arts visuels à la Haute école 
d’art et de design–Genève
a déjà effectué une recherche sur les questions de l’écriture  
et du collage_travaille maintenant la théorie-fiction en vidéo

Le monde contemporain a enregistré des mutations d'une 
telle intensité qu'elles tendent à produire un sentiment d'impuis- 
sance quant à notre emprise sur la réalité. Pour différentes  
raisons le citoyen se croit condamné à la démission et à l'obser-
vation passive. Partant de cette analyse, il s’agit d'inventer des 
espaces d'énonciation, de rendre visible des situations par des 
interventions dans des espaces géographiques, socioculturels, 
cybernétiques et imaginaires.

Je souhaite dresser un portrait de notre société en repérant  
des manifestations du biopolitique (Wajcman, Boltanski, Laborit) 
dans ses formes réticulaires et rhizomatiques. Pour ce faire, je 
me réapproprie le concept fonctionnaliste forme = fonction qui 
vient du champ du design industriel en y insérant la notion de 
fond, de contenu, de sens : forme = fond = fonction. Puisque nous 
sommes à l'heure de l'anecdote dans un monde du divertis- 
sement, de l'immédiateté et du fragment, la recherche consiste 
en de micro-études de situations et d'expériences biopolitiques  
qui prendront des formats divers selon le contexte d'énonciation.  
Cette pratique s'inscrit donc dans la tradition des médias tactiques 
plus que dans les formes traditionnelles de la pratique artistique.
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« Chaque point du rhizome est connecté à tous les autres et 
doit l'être. » 1 C'est ce qui fait son intérêt et il en est de même 
pour mon parcours. Depuis le départ de ma campagne natale, 
j’ai eu l'occasion de fréquenter tant les squats lausannois 
qu'une école internationale. Une éducation faite d'enseigne-
ments et d'expériences multiples à laquelle s'ajoute un parcours  
de formation professionnelle lui aussi varié. C'est après un 
CFC de photographe et un Bachelor en design industriel que 
je commence le Programme Master de recherche CCC à la 
Haute école d’art et de design – Genève afin d'expérimenter 
l'interdisciplinarité, l'échange et la recherche dans un nouveau 
contexte.

NOTES

1. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980

REPRÉSENTER LA LECTURE  
— LE FILM D’ISAAC JULIEN « FRANZ FANON : WHITE MASK, BLACK SKIN » COMME ÉTUDE DE CAS 
CÉCILE BOSS

À QUOI ÇA SERT D'IMAGINER DES MONDES SI ON PEUT RIEN FAIRE DEDANS ? 
ROXANE BOVET
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« Quel est celui d’entre nous qui dans de longues heures de  
loisirs, n’a pas pris un délicieux plaisir à se construire un appar-
tement modèle, un domicile idéal, un rêvoir ? » 
— Charles Baudelaire

Outil efficace du capitalisme, mais aussi refuge pour les in-
dividus et système de présentation artistique, l’étalage est au-
jourd’hui omniprésent dans notre quotidien et constitue une 
esthétique chargée d’images et de représentations. Cette satu-
ration d’objets arrangés, ces modulations fragmentaires, par-
ticipent à la construction de la cité. L’espace vide, les temps 
morts, tout doit être rempli. Pourtant, selon l’agencement, le 
discours et la grammaire des objets évoluent et produisent une 
poétique, parfois un récit de vie. 

Nous singularisons les objets standardisés de la société 
de consommation afin de créer un territoire en y laissant nos 
traces. Plus que des ornements, ils sont là pour créer des re-
pères pour nous aider à construire une mémoire, une histoire 
aussi bien qu’un environnement esthétique. Est-ce un leurre 
ou une réalité ? 

Comment construire notre singularité sur les bases d’une 
société standardisée ? Ces objets parfois fétiches constituent 
les outils de construction d’un rituel pouvant engendrer une 
esthétique de l’accumulation. Cette saturation est-elle une 
répétition de ce que nous observons chaque jour dans les 
vitrines ? Il s’agit aujourd’hui de se situer contre les disposi- 
tifs de capture de nos affects et de notre langage afin d’acquérir  
une posture critique et de remise en cause. De Walter Benjamin 

à Hal Foster, en passant par Jean Baudrillard et Charles 
Baudelaire, je tente de repérer les écrits qui évoquent de ma-
nière généralement furtive ces questions. Je souhaite construire 
une pensée sur la perception et la réappropriation en rappro-
chant l’histoire de l’art et la vie quotidienne, afin de questionner,  
dans un monde du tout numérique, ce rapport à la matérialité 
de notre environnement immédiat.
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Élise Girardot (1988, Paris) a étudié la littérature  
moderne à l’Université Paris IV Sorbonne et l’histoire de l’art 
à l’Université Paul Valéry de Montpellier. Elle s’intéresse aux 
logiques qui régissent le monde de l’art, aux manifestations et 
aux contraintes de ce micro-système ainsi qu’au médium expo- 
sition. À ce titre, elle travaille depuis deux ans sur la question 
du public, et a rédigé en 2011 un mémoire sur le lien entre 
le public et le curator. Au cours de cette première année au 
Programme Master de recherche CCC, elle a réalisé le projet 
(en collaboration avec Roxane Bovet) d’un parcours dans les 
institutions et les lieux alternatifs de l’art destiné aux membres 
de l’association Cité Senior. En parallèle, elle collabore avec 
un groupe d’artistes de Montpellier, et s’intéresse à la critique 
d’art. À Paris, Montpellier puis Barcelone, elle a réalisé plu-
sieurs stages au sein d’institutions, de galeries, et aux côtés 
d’acteurs indépendants. Elle considère qu’il faut connaître les 
institutions de l’intérieur afin d’imaginer en leur sein de nou-
velles tactiques d’intervention.

Le travail débute comme un questionnement autour des 
possibilités que pourraient apporter les pratiques artistiques 
dans la conception de nouveaux modèles de production et 
d’interrelation dans le contexte de la crise du capitalisme. 

Après avoir commencé par une réflexion à propos de la 
pertinence et des ouvertures probables d’une pratique cura-
toriale agencée par la mise en avant de modèles collaboratifs 
— qui viseraient l’élimination des hiérarchies dans la création 
de l’art ; le projet s’est transformé en une réflexion sur l’ensei- 
gnement en art. Comment infiltrer l’académie (qui a pris un 
tour mercantile) pour contester l’instrumentalisation de la 
création par le marché ?

Pour réaliser ce projet, j’ai entrepris des recherches sur  
différentes tactiques et stratégies artistiques et culturelles 
subversives, et volontairement non visibles, dans les circuits 
traditionnels. Des manières de faire qui mettent en question et 
en doute les modes de production de l’art et de la connaissance 
pour exister dans des zones de pli, faites pour des contextes 
précis et dans un refus de la mise en spectacle. 

Ainsi, en puisant de l’inspiration dans des sources variées 
(situationnisme, interventionnisme, guerrilla art, hacktivisme, 
culture jamming, etc.), je voudrais concevoir un système péda-
gogique qui permette une mise en cause et une reconfiguration 

de la pratique artistique d’aujourd’hui ; en mettant en avant la 
capacité de l’art à produire des utopies temporaires qui seraient 
l’expression du possible irréalisé.
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arts plastiques à l’Université Nationale de Colombie. À la fin 
de ses études, elle décide d’arrêter la production d’objets ; elle 
cherche, depuis lors, des moyens pour faire de l’art de façon 
collaborative et en dehors du marché. Elle fait partie du collec- 
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LES MICRO-DISPLAYS, UNE POÉTIQUE DU QUOTIDIEN ? 
ÉLISE GIRARDOT

FAIRE DE L’ART SANS SE FAIRE REMARQUER 
MARIA ADELAIDA SAMPER
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Au lieu d’utiliser la faucille et le marteau, il presse le 
bouton d’un ordinateur. Au lieu de mourir de la tuberculose, 
il souffre de douleurs de dos et d’un épuisement physique et 
moral. Au lieu de la puissance de la masse des travailleurs, il y 
a la haute technologie des machines, ou la force des travailleurs 
ailleurs. La situation du travailleur en Europe occidentale a 
changé, énormément. Tous les licenciements dans l’industrie 
ne peuvent être remplacés par des emplois dans les banques, 
le marketing ou l’administration. Il y a des conséquences sur 
la ville et sur la société. Les villes surtout, mais aussi les régi- 
ons et les États en Europe ont de moins en moins d’argent pour 
amortir cette transformation. Une partie du financement de 
l’État municipal, régional et national est déjà basé sur des dettes. 
De cette manière, les marges de manœuvre de la politique dimi-
nuent et les entreprises et l’économie privée, où se trouve le capi-
tal, occupe cet espace laissé libre pour augmenter leur influence. 

Mon projet de recherche porte sur la situation du travail 
dans les mines de charbon dans la région de la Ruhr, ma région 

natale en Allemagne. Depuis le 19e siècle, le charbon a forte-
ment façonné la région. Or, la dernière mine sera fermée en 
2018 parce que l’État arrêtera de subventionner l’industrie du 
charbon — trop chère et qui ne peut faire face aux importa-
tions de pays-tiers. C’est cette transformation des conditions 
du travail et leurs effets sur les corps, et sur les relations de 
l’individu à son environnement et des individus entre eux qui 
m’intéresse : comment les décisions économiques et politiques 
influencent le mode de vie, la vie, le bien-être de chacun.
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Avant de commencer mes études au Programme Master 
de recherche CCC, j’ai fait un Bachelor dans la section Art/
Média à la Haute école d’art et de design – Genève. Deux 
ans auparavant, j’ai fait des études à la Kunstakademie de 
Münster en Allemagne. Mes médias préférés sont la vidéo et 
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Le discours est le lieu où nous nous définissons nous-
mêmes de même qu'autrui. Cette définition de l’autre est un 
acte qui peut aller à l’encontre des souhaits de la personne. Elle 
peut donner du poids comme réduire à néant la possibilité de 
s’exprimer, d'être écouté-e. Par exemple, si une culture donnée 
prive les enfants du droit à la parole, elle désobligera les autres 
individus « non-enfants » d’écouter ce que celui-ci ou celle-ci 
peut avoir à dire. Sa parole ne sera simplement pas reçue. Son 
identité parle pour lui, pour elle. 

Ce discours qui énonce à la base comment les groupes sont 
définis est une création politique et sociale. Il est transmis et 
véhiculé comme une évidence. Quelles sont les possibilités de 
dépasser ces définitions discursives ? Quels sont les outils de 
communication entre des individus qui ne se reconnaissent pas 
dans les systèmes d’énonciation prédéfinis ? Et quelles sont les 
limites de la communication sous cet angle de vue ? 

Le maniement du discours, son retournement, la remise en 
jeux des codes, des discours ordinaires sont des pratiques que je 
souhaite investiguer dans cette recherche sur la communication.

Le projet prendra la forme d’une fiction qui parlera d’une 
expérience de vie collective racontée sous l'angle de ces relations  
au discours.
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DU MARTEAU AU BOUTON D’UN ORDINATEUR 
JANIS SCHÖDER

JE SUIS CELLE QUE VOUS CROYEZ 
ALUSIA SLOWINSKI

Cette recherche, qui prendra la forme d’un essai filmique, 
tente de nommer / investiguer une zone actuelle où se passe la 
destruction, l’extinction, l’escamotage de formes de vies 1. Ces 
formes de vies sont tant des espèces (graines, génotypes), que 
des organisations sociales, des qualités de vie, des pratiques, 
des visions de la vie humaine, des projets, comme, par exemple, 
l’humanisation de celle-ci. Une telle recherche contribuerait à 
relever des formes de vie capables d’agencer (écrire), de mettre 
en œuvre des séquences de vie désirable, capables de faire ap-
paraître le désir comme l’indestructible par excellence. À 

l’instar des lucioles 2, qui par intermittence émettent leurs 
lueurs, les fragments saisis  / restitués déploient leur « force dia-
gonale » 3, précipitent quelques fulgurances.

Ce n’est pas un simple présent, mais quelque chose qui 
surgit d’une sorte d’organisation de sédimentation très pro-
fonde du temps — une persistance. Une posture, un mode de 
faire qui agit par un déplacement du regard vers le luminescent, 
plutôt que vers les pleins feux, une mise en mouvement de 
la matière (image et pensée) qui procède par une attention 4 
portée aux marges, aux interstices.

VANISHED INTO THIN AIR ?  
— FORMES DE VIES TEMPORAIREMENT ESCAMOTÉES 
LAURE STERN GEISSBÜHLER
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In what ways and to what extent do we construct our 
histories using prefabricated narratives? What might be an 
alternative method of personal story construction that offers 
greater autonomy and communicability of experience? 

In his essay “The Storyteller”, Walter Benjamin describes 
the fall of storytelling 1 as an art form and outlines how this 
downfall parallels that of artisanal craft and the rise of societal 
discomfort with the idea of death. In a sense, Benjamin gives a 
recipe for all that is lacking in storytelling, and in my research 
I am following his cues by attempting to recapture that which 
he describes as having been lost and using it to write a story. 

Fiction theorist Frank Kermode argues that with an idea 
of the end in mind, we are better able to make sense of the 
present and thus have the capacity to articulate it ; I see a direct 
link between this idea and the discourse of death presented in 
Benjamin’s essay. It is thus with a sense of the ending —the 
apocalypse— in mind, that I’ve begun in my artistic practice an 
autoeducation in the ways of producing and living that I ima-
gine would be useful in a society in which the contemporary  
structures of production and consumption have collapsed. 
Interestingly much of the knowledge I’m accumulating 2 is of 

the same temporal rhythm as artisanal craft and storytelling.
In this autoeducation, there is the weight of the question 

of usefulness, particularly what is considered useful knowledge, 
useful occupations within the dominant paradigms of tempo-
rality in modern Western society. I am making a selection of 
knowledge that would be useful in my imagining of the end 
—a conception of “useful” that is sometimes quite at odds with 
my typical habits, rhythms and preferences. Writes Benjamin: 
“The nature of every real story [is that] it contains, openly or 
covertly, something useful. The usefulness may, in one case, 
consist in a moral; in another, in some practical advice; in a 
third, in a proverb or maxim. In every case the storyteller is a 
man who has counsel for his readers.”

Borrowing inspiration from Agota Kristof ’s Le grand 
cahier 3, the end result of my research will be a narrative of my 
autoeducation that weaves together reflections on death, craft 
and counsel. 

NOTES

1. In French the word storytelling has recently acquired a sense 

WHAT’S THE USE OF STORIES THAT AREN’T EVEN TRUE?  
— FINDING COUNSEL IN MY CREATION 
KATE McHUGH STEVENSON

NOTES

1. La « vie nue » (zôè) désignait chez les Grecs « le simple fait de 
vivre », commun à tous les êtres vivants, et distincte de la « vie quali-
fiée » (bios) qui indiquait « la forme ou la façon de vivre propre à un 
individu ou un groupe ». Dans ses ouvrages  Homo Sacer et Moyens 
sans fins, Giorgio Agamben ouvre une réflexion sur le paradigme zôè/
bios, pour interroger la « politisation de la vie nue » qui est devenu l’or-
dinaire du pouvoir. Avec le terme « forme-de-vie », Agamben définit : 
« une vie dont il n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme 
une vie nue. Une vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie 
pour laquelle, dans sa manière de vivre, il en va de la vie même. Que 
signifie cette expression ? Elle définit une vie — la vie humaine —  
dans laquelle les modes, les actes et les processus singuliers du vivre 
ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout des 
possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances. Tout com-
portement et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits 
par une vocation biologique spécifique, ni assignés par une nécessité 
quelconque, mais bien qu’habituels, répétés et socialement obliga-
toires, ils conservent toujours le caractère d’une possibilité, autrement 
dit, ils mettent toujours en jeu le vivre même.»

2. On tente de suivre la leçon de Walter Benjamin, pour qui 
déclin n’est pas disparition. Il faut « organiser le pessimisme », disait 
Benjamin. Et les images — pour peu qu’elles soient rigoureusement 
et modestement pensées, pensées par exemple comme images-lu-
cioles — ouvrent l’espace pour une telle résistance. Dans le boudd-
hisme, la vie humaine serait l’éclat d’une luciole dans la nuit, petite 
forme d’apparition provisoire.

3. À propos de ce mode d’agir dans le monde, Georges Didi-
Huberman, lecteur attentif de Pier Paolo Pasolini, Walter Benjamin 
et Aby Warburg (et. al.) a publié un ouvrage intitulé Survivance des 
lucioles, Minuit, Paris, 2009. 

4. L’attention serait la « prière naturelle de l’âme », selon 
Malebranche. Si « intelliger » le monde par un regard d’atten-
tion aimant, — intériorisation amoureuse du réel — est à notre 
époque considéré comme une incongruité, voire un signe de 
manque d’esprit critique, je tente l’expérience, malgré tout. 
L’attention serait une première lecture, prière de l’âme, acte de 
présence au souffle vital, aux possibles, intime acquiescement 
pour pénétrer le monde des formes du vivant et y déceler de 
subtiles correspondances. Un accès tout à la fois conscient, cri-
tique et émerveillé. 
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scientific inquiry and ruptured narrative to her devious late 
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they invented stories about buried scandals.

of manipulation, such as that found in politics and advertising. I use 
here the term storytelling as it is more neutrally and generally defined 
in English, meaning anecdotes or accounts of fictional or real situa-
tions and people. 

2. My sources run from the 1911 Boy Scout Handbook and The Joy 
of Cooking, to American survivalist organizations, online do-it-your-
self tutorials, utopian novels and local permaculture experts.

3. The narrators —twin brothers— invent an autoeducation both 
as a means to continue schooling during the Second World War, and 
as a way to steel themselves against the harsh environment in which 
they live. Their lessons consist of teaching themselves to tolerate the 
cruel world, and in writing compositions on various subjects. The one 
stipulation for the compositions is that everything contained therein 
must be a verifiable truth, and it is the ensemble of their compositions 
that make up the narrative of Kristof ’s novel.
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